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RENATO SERRA 


LIBRERIA  POLITICA  MODERNA  ::   ROMA 


PERUGIA  -  Stab.  Tip.  Vincenzo  Bartelli  &  C. 


20  di  luglio  :  son  già  due  mesi  e  mi  par  che 
non  sia  corso  tempo  da  che  ci  venne  la  notizia  ra- 
pida e  dura:  poi  che  qualcosa  era  in  Renato  Serra 
che  noi  possedevamo  come  nostra  qualità  spiri- 
tuale ;  e  per  la  sua  morte  siam  vuoti  e  sospesi 
ancora,  quasi  ci  sia  mancata  con  Lui  la  sostanza 
più  vera  della  nostra  giovinezza,  la  coscienza  vi- 
vace e  serena  che  ci  aveva  donato  questo  mae- 
stro di  umanità  e  di    saggezza. 

Come  la  vita  è  lontana  !  Io  sento  anche  ora 
quasi  staccarmisi  l'anima,  e  vibrare  nello  sgomento  ; 
ora,  come  allora  che  mi  dissero  :  È  morto  -  morto 
nel  travolgere  di  uomini  ignoti,  sbattuti  da  una  fre- 
nesia di  vivere,  vivere,  Egli  che  doveva  morire. 
Morire  :  qualcosa  mi  par  venir  meno,  mentre  ca- 
dono le  parole  timide  sul  foglio  bianco,  e  giacciono 
immote,  senza  color  di  vita,  senza  quasi  respiro, 
come  fiori  vizzi  sulla  terra  smossa  ancora  sulla 
sua  carne  mortale,  cara  terra  bruna  solida  eterna  ; 
ferma  sotto  i  nostri  piedi,  buona  per  i  nostri  corpi. 

Renato  Serra  :  è  nome  che  fino  a  ieri  noi  di- 
cevamo con  voce  di  amore  e  di  speranza,  bel  nome 


lucido  e  pieno  di  un'onda  d*  armonia,  dolce  e  co- 
lorito -  oggi  è  passato  nel!'  amaro  di  una  voce 
senza  singhiozzi  :  è  risonato  nella  cerchiatura  delle 
nostre  tempie  sigillate  e  cupe  :  è  scoppiato  come 
un  singulto  nel  cuore  di  ognuno  che  lo  aveva  co- 
nosciuto, che  l'aveva  amato.  È  passato  per  le  co- 
lonne dei  fogli  quotidiani,  sbattuto  via  nel  rombo 
delle  rotative,  il  bel  nome  timido  e  sereno,  tra- 
volto, se  pur  riempiva  un  articolo  retorico  o  una 
pagina  stillata  da  vero  col  cuore,  tra  le  cronache 
della  nostra  Guerra  ;  è  passato  nelle  mani,  nelle 
coscienze  dei  più,  che  non  Lo  conoscevano,  consa- 
crato dallo  stimma  del  sangue  e  della  morte.  Lui 
che  la  guerra  ha  sommerso  ed  eternato. 

E  come  uno  sgomento  ho  avuto  nel  cuore,  che 
il  nome  di  Lui,  che  ora  cadeva  nella  popolarità 
vaga,  non  intristisse  nella  coscienza  dei  tanti  che 
poco  lo  avevan  conosciuto  ;  che  la  sua  bella  morte 
non  soverchiasse  il  pregio  della  sua  vita    d'  arte. 

Le  schiette  e  nobili  parole  di  Lui  mi  han  so- 
nato dentro  (Egli  aveva  scritto,  forse  per  un 
presentimento,  questo  suo  ultimo  lavoro,  queste 
pagine  che  aveva  animato  della  sua  vita  inte- 
ra) :  «  Sempre  lo  stesso  ritornello  :  la  guerra  non 
cambia  niente.  Non  migliora,  non  redime,  non  can- 
cella ;  per  sé  sola.  Non  fa  miracoli.  Non  paga  i 
debiti,  non  lava  i  peccati.  In  questo  mondo,  che 
non  conosce  piìi  la  grazia. 

«  Il  cuore  dura  fatica  ad  ammetterlo.  Vorremmo 
che    quelli    che    hanno    faticato,    sofferto,   resistito 


per  una  causa  che  è  sempre  santa,  quando  fa  sof- 
frire, uscissero  dalla  prova  come  quasi  da  un  la- 
vacro :  più  puri,  tutti.  E  quelli  che  muoiono,  almeno 
quelli,  che  fossero  ingranditi,  santificati  ;  senza 
macchia  e  senza   colpa. 

«  E  poi  no.  Né  il  sacrificio  né  la  morte  aggiun- 
gono nulla  a  una  vita,  a  un'  opera,  a  un'  eredità. 
Il  lavoro  che  uno  ha  compiuto  resta  quello  che 
era.  Mancheremmo  al  rispetto  che  é  dovuto  al- 
l'uomo e  alla  sua  opera,  se  portassimo  nel  valu- 
tarla qualche  criterio  estraneo,  qualche  voto  di 
simpatia,  o  piuttosto  di  pietà.  Che  é  un'  offesa  : 
verso  chi  ha  lavorato  seriamente  :  verso  chi  é  morto 
per  fare  il  suo  dovere  »  [Esame  di  coscienza  di  un 
letterato,     Voce   30    aprile    1915], 

Questo,  ha  scritto.  Questo,  io  ho  sentito  ripe- 
ter dentro  dalla  sua  voce  piana  e  dolce,  e  pur 
grave,  a  cui  era  dato  riprodurre  ogni  fremito  del 
suo  spirito  :  che  le  cose  più  intime  e  tenui  acca- 
rezzava e  penetrava  sottilmente  senza  profanarle, 
e  creava  ad  ognuna  il  castello  cristallino  di  una 
parola. 

Ornella  sua  voce  mi  ha  portato  con  sé  :  lon- 
tano, dove  il  suo  desiderio  Lo  traeva.  Ho  visto  Lui, 
diritto  nell'alta  figura  avanti  ai  suoi  soldati  inci- 
tarli col  grido  e  col  gesto  :  nell'atto  della  offerta 
eh'  Egli  aveva  atteso  da  tanto,  eh'  Egli  compiva 
ora  come  rito  sacro  :  Egli,  come  tanti  ignoti  ;  l'ho 
visto  supino,  con  il  volto  a  terra,  come  a  suggerne 
il  buono  spirito  eterno,  immobile  tra  la  febbre  vio- 
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lenta  degli  attacchi,  puro,  tra  l' ira  degli  uomini, 
nel  possesso,  dell'  Ideale  eh'  Egli  vedeva  at- 
tuarsi pel  suo  sangue. 

Ed  ora  la  sua  vita  è  compiuta,  irrimediabilmente, 
e  tutto  è  fermo  e  chiuso  :  è  qui  la  sua  vita  con 
le  speranze  smarrite,  con  dolori  che  paiono  sacri, 
più  ancora  :  tutto  è  immobile  perenne   definitivo. 

E  noi  guardiamo  per  interpetrare  ogni  atto,  per 
vincere  ogni  dubbio,  ed  ogni  ombra,  e  far  nostra 
ogni  vibrazione,  ogni  movimento  di  vita,  che  ognuno 
può  ora  senza  vergogna  render  proprio  e  sminu- 
tire  ed  amplificare  e  rivolgere  e  sommuovere.  Con 
pretensione  di  verità  :  quasi  la  sua  vita  ideale  si 
fosse  tutta  chiarita,  illuminata  per  l'atto  duro  della 
morte,  ed  Egli  non  avesse  portato  con  sé  quello 
che  più  durevole,  più  splendido,  più  vivo,  noi  am- 
miravamo ed  intendevamo  nella  sua  opera  :  l' in- 
gegno e  la  vivace  fiamma  del  suo  spirito.  Di  cui 
non  potremo  trovar  cosa  che  così  semplicemente, 
ingenuamente  e  pur  tutto  1'  animo  e'  illuminasse. 
Così  rivedevamo  le  cose  che  avevamo  già  viste 
un  tempo,  rifatte  vive  perch'Egli  le  aveva  nel  suo 
tocco   animate  saggiamente. 

Ed  ora  ch'Egli  non  è  più,  par  vana  retorica 
anche  questo  palpito  vivo  del  dolore,  nel  *deside- 
rio  quasi  religioso  ch'Egli  sia  conosciuto  nel  suo 
vero  valore  spirituale,  schietto  poeta,  tempra  no- 
bile di  artista,  ingegno  acuto  e  puro,  animo  eletto 
e  lucido  e  pronto  :  che  sia  conosciuta  la  sua  vita: 
la  vita  del  suo  spirito  e  del    suo  corpo,    buona  e 


dolce  se  pur  dolorosa,  troppo  spesso,  ch'Egli  creava 
più  entro  di  sé,  che  non  vivesse  esteriormente,  di- 
versa, in  questo  paese  di  Romagna,  che  si  stende 
molle  tra  le  colline,  sotto  un  sole  chiaro  e  caldo, 
che  dipinge  ogni  cosa  del  suo  oro  donato,  dal 
Monte  al  Garampo  dov'  è  il  rosso  gaio  della  Rocca 
antica,  tra  i  cipressetti  opachi  e  le  robinie  chiare, 
fin  sulla  vuota  piaz2a  sassosa,  sul  viale  di  platani 
in  cui  occhieggiano  le  vecchie  case  rabberciate  e 
ritinte  in  colori  strani. 

Qui  era  la  sua  vita  :  nel  viale  frusciante  di 
pioppi  ancor  fronzuti,  a  vista  delle  mura  antiche, 
come  vincoli  schiantati  del  paese  che  si  spande 
verso  r  invito  verde  della  campagna,  un  luogo  di 
pace  e  di  luce  dove  s'ha  da  vivere  una  vita  tran- 
quilla, come  quei  che  misurano  il  grano  sulla  porta 
del  fondaco,  con  1'  asticciola  per  rader  la  colma 
sullo  staio,  dove  tutto  ci  par  intimo  e  buono  e 
mediocre.  Così  dovunque,  nelle  strade,  tra  i  por* 
tici  stretti,  e  le  svolte  capricciose  delle  case  pan- 
ciute, tra  le  botteghe  scure  e  gli  artigiani  che  la- 
vorano fuori,  cantando,  ti  par  d'esser  nel  più  piatto 
paese  del  mondo. 

Ma  pure,  qui,  dove  non  s'  immagina,  su  una 
piazzetta  in  cui  ride  il  verde  dei  bossi  e  delle  ro- 
binie, entro  una  porta  tarmata,  per  una  scala  squal- 
lida e  un  corridoio  bianco,  ti  si  apre  e  rasserena 
l'anima  e  ti  senti  vicino  a  qualcosa  di  bello  e  di 
grande  che  ti  si  rivela  anche  senza  vederlo.  Una 
porta  di  noce  antico  sormontata  da  un  bello  archi- 
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trave  marmoreo  in  cui  campeggia  un  elefante 
in  grottesco  :  elephas  indus  culices  non  timet,  si 
apre  su  una  sorta  di  galleria  a  tre  navate  :  un 
tempio  sacro,  a  colonne  svelte,  schiette,  candide, 
ove  si  sente  il  secolo  degli  umanisti,  la  luce  del 
quattrocento. 

Ecco  il  rifugio  degli  spiriti  eletti  :  che  quando 
le  altre  porte  del  mondo  son  chiuse  od  ingombre, 
è  aperta  a  gioia  e  soddisfacimento  loro  la  porta 
della  biblioteca. 

Qui  nel  tempio  che  Matteo  Nuti  elevò  sulle 
colonne  varie  a  Malatesta  Novello,  con  l'eco  della 
voce,  con  1'  impronta  dello  intelletto  che  par  quasi 
trasfuso  nel  disegno  architettonico,  a  colonne  svelte 
e  a  volte  snelle,  pieno  di  luce  e  chiaritudine  se- 
rena, mi  par  che  sia  ancora  lo  spirito  di  Renato 
Serra. 

Si  sente,  qui,  che  ogni  cosa  dolora  per  la  sua 
mancanza  irreparabile,  per  desiderio  vivo  di  Lui. 
Sentono  anche  i  codici  eh'  Egli  non  c'è  più,  e  ne 
son  tristi,  chiusi  nelle  legature  di  cuoio  dalle  bor- 
chie a  fiordalisi  e  a  fiamme,  e  han  rancore  contro 
questa  guerra  che  ha  portato  lontano  da  loro  il 
bibliotecario,  l'amico  dei  libri,  che  pur  senza  ro- 
bone  e  tocco  pareva  dei  lor  tempi,  per  l'amor  re- 
ligioso delle  lettere  che  non  ha  confini  o  stagioni. 

Qui,  dov'Egli  è  stato,  dove  viveva  la  vita  in- 
tima del  pensiero  tra  i  plutei  segreti,  nelle  altre 
sale  piene  di  libri,  della  Piana  e  della  Comunale, 
in  quella  camera  stretta  che   tutti  i  giorni  è  quella. 
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nuda  e  fredda,  sul  cortiletto  grigio  senza  gioia  di 
alberi,  è  ancora  con  la  memoria,  rifuggito  lo  spi- 
rito di  Renato. 

Q.UÌ,  nel  palazzo  dalla  facciata  a  false  colonne, 
ornato  di  medaglioni  dei  cesenati  ottimi  (1'  ultimo 
e  il  primo,  Renato,  è  nel  cuore  d'ognuno  impresso 
più  durevole  che  nell'arida  pietra)  entrò  condotto 
da  una  mano  amorevole,  ragazzo  a  pena  di  otto 
anni  (era  nato  del  dicembre  dell  '84,  il  venti)  a 
dar  gli  esami  per  entrare  al  Ginnasio  :  qui  è  ri- 
tornato ogni  giorno  pei  cinque  anni  di  Ginnasio, 
il  più  giovane  e  il  più  egregio  degli  allievi  di  al- 
lora. Q.UÌ  iniziò  l'educazione  del  suo  ingegno  —  che 
l'animo  aveva  avuto  sempre  nobile  e  schietto,  an- 
che per  gli  esempi  che  in  casa  certo  non  gli  man- 
cavano -  da  suo  padre  il  dottore  Pio,  idealista  e 
altruista,  che  alla  professione  medica  dava  tutto 
il  fervore  del  suo  originalissimo  ingegno  e  della 
sua  natura  profondamente  umanitaria,  da  sua  ma- 
dre Rachele,  figlia  di  un  Giuseppe  Favini,  ferito 
delle  Cinque  giornate  a  Milano,  e  poi  di  Novara, 
ove  combattè  con  la  sinistra  mano,  che  il  braccio 
destro  l'aveva  ancora  immobile  al  collo.  Nobile 
sangue  che  Renato  non  ha  mai  mentito  nella  sua 
vita,  di  che  dette  nella  morte  la  più  splendida 
prova. 

Finezza  di  animo,  e  natura  squisita  Egli  mo- 
strava senza  fallo  ;  e  negli  studi  classici  un  po' 
torbidi,  tra  gli  altri,    egli   fu    ottimo,  che  li  faceva 
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vivi  per  Lui  l'appassionato  amore  alla  poesia  el- 
lenica, perenne  fascinatrice   armoniosa. 

L'umanesimo  si  manifesta  in  Lui,  intuito  d'  a- 
more,  spirito  di  profonda  e  quasi  mistica  simpatia, 
«  entusiasmo  ingenuo  venerazione  per  tutte  le  belle  e 
grandi  cose  che  sono  state  dette,  o  sottilità  squi- 
sita e  un  poco  scettica  »  :  ed  Egli  da  allora  si 
sente  avvinto  alla  religione  delle  umane  lettere, 
come  a  cosa  che  fosse  per  essergli  di  dolce  fe- 
licità, «  un  abito  di  eleganza  e  quasi  buona  edu- 
cazione dello  spirito,  una  temperanza  di  saggezza 
pacata  e  di  innocenti  manìe,  e  dulcia  vìtia,  o  non 
forse  un  poco  di  tutte  queste  cose  insieme  ed  altre 
ancora,  coltivate  con  alcun  senso  di  dolcezza 
epicurea  -> .  [  ScriHi  critici  :  Giovanni  Pascoli]. 
Questo  umanesimo,  che  sentiva  così  ampiamen- 
te e  profondamente.  Egli  compiva  con  il  gusto 
e  l'ammirazione  dei  moderni  esteti  francesi  Mau- 
passant  e  Flaubert  :  la  svelta  musicalità  delle  loro 
pagine  schiette,  1'  intensità  delle  sensazioni  acuta 
e  quasi  dolorosa,  la  vivacità  sincera  dello  stile 
temprano  e  mondano  l'onda  classica  un  po'  tumida 
che  dalla  consuetudine  sopra  tutto  dei  latini  gli  si 
spandeva  a  traverso  l'anima  cristallina  ad  impron- 
tare lo  stile  e  l'atto  del  discorso. 

La  sua  natura  letteraria  si  formava  così,  quasi 
senza  maestri  :  che  se  pur  maestri  sa  trovare  nei 
suoi  ricordi  (ci  son  pagine  dei  suoi  scritti  che  si 
amano  come  si  amava  lui,  che  sono  il  suo  spec- 
chio sincero),  essi  furon  barbari  :   «  Mi  ricordo  di 
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una  lontanissima  estate,  in  cui,  bocconi  sull'  erba 
grigia  di  agosto,  alla  fine  di  un  pomeriggio  di  esal- 
tazione, io  guardavo  il  cielo  e  pronunziavo  con 
voce  che  mi  pareva  piena  di  solenni  promesse 
queste  parole  :...  Carducci  —  e  Carlo  Marx.  Era  la 
fine  di  una  strofe  saffica  che  avrebbe  dovuto  con- 
chiudere, è  naturale,  la  storia  di  quella  stagione 
rivelatrice  per  la  mia  mente  ;  per  fortuna  le  rime 
erano  alquanto  aspre  a  trovare,  e  non  credo  che  io 
ne  facessi  altro  ».  [ScrìHi  critici:  Carducci  e  Croce]. 

Il  Carducci,  lo  «  aggiungevo  per  euritmia, 
perchè  mi  pareva  che  un  po'  di  letteratura  stesse 
bene  per  contorno  »  ma  ne  ammirava  sopratutto, 
con  le  invettive  e  i  traslati,  i  concetti  ch'Egli  ave- 
va «  raccattato  sull'  indirizzo  pratico  della  civiltà 
moderna,  sull'  utilitarismo  e  la  democrazia  ». 

Compì,  con  queste  disposizioni,  nel  '900,  il  Li- 
ceo (aveva  a  pena  sedici  anni),  e,  a  traverso  la 
critica  storica  e  la  filosofia  positivista,  stillatagli 
nell'animo  per  simpatia  di  alcuni  uomini  di  valore 
che  allora  menavan  gran  chiasso  sul  positivismo, 
fu  indotto  a  studiar  lettere. 

E  via,  da  Cesena,  a  Bologna,  dove  pareva  che 
il  suo  spirito  fiorisse  doviziosamente  tra  le  torri 
e  i  palazzi,  ritrovando  nelle  linee  architettoniche 
la  forma  del  suo  intelletto  ampio,  sereno,  queto  : 
così  come  una  fuga  di  archi  o  una  squadratura 
delle  case  rosse  di  cotto,  in  quell'aria  un  po'  bru- 
mosa di  Bologna,  in  quelle  vie  a  portici,  scure  tra 
le  fiancate  delle  Chiese  e  gli  edifizi  silenziosi  con 


14 

le  grandi  porte  a  sesto  acuto.  Ci  trovava,  là,  l'aria 
del  suo  paese,  così  famigliare  e  intima  che  ti  par 
d'esserci  sempre  vissuto,  e  il  sapor  del  duecento 
e  del  Comune. 

Nelle  aule  ampie  dell'antico  Studio,  le  mattine 
d'  inverno,  c'era  un  grigio  freddo  ed  era  scarsa  la 
luce  che  pioveva  a  traverso  le  invetriate,  dai  fi- 
nestroni  con  le  inferriate  ;  là  portavano  i  giovani 
la  loro  passione  i  loro  entusiasmi  :  e  Carducci  trion- 
fava. Serra  frequentava  la  sua  scuola,  ma  quasi 
a  malincuore  :  che  «  andavo  o  ero  andato  ad  udire 
le  sue  lezioni,  con  un  entusiasmo  equo  che  non 
sempre  sormontava  l'odio  della  folla  e  del  caldo  ; 
avevo  provato  il  suo  esame,  ed  offerto  al  giudizio 
suo  qualche  lavoro,  senza  commozione  soverchia; 
avevo  seguitato  a  leggere  e  rileggere  gli  scritti, 
ma  senza  dare  a  questa  consuetudine  ormai  an- 
tica un  peso  troppo  grande  ;  anzi  ponendo  mente 
a  distinguere  sempre  meglio  da  certe  abitudini  e 
da  certe  riflessioni  acquistate  prima  il  mio  gusto 
che    sentivo    diverso   »    [Carducci  e  Croce]. 

E  il  legame  da  prima  estrinseco  e  impuro  «  di 
certi  paragoni  di  succhio  e  linfa  popolare  risor- 
gente nella  poesia,  insieme  con  la  imitazione  più 
grossolana  e  colorita  delle  prose  »  divenne  piìi  in- 
trinseco e  puro  poi,  come  espressione  di  una  fi- 
gliolanza spirituale  profonda,  intima,  misteriosa,  che 
attraeva  lo  scolaro  anche  negli  impeti  dell'ira  leo- 
nina, verso  quella  sorgente  di  verità  schietta  che 
regnava  e  si  scopriva  lucida  in  tutto  che  il  Poeta 
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intendesse  ;  un  legame  che  lo  rendeva  «  vinto  a 
consentire  nell'animo,  nella  religione,  nella  santità 
del  suo  pensiero  ».  Legame  mondo  da  simpatie  di 
scuola  o  da  abitudini  che  possono  esser  care,  dalla 
consuetudine  dell'uomo  :  onde  lo  scolaro  vince  i 
limiti  della  scuola,  che  a  grado  a  grado  sente  di 
superare,  e  risale  alla  sorgente  della  bellezza  e 
della  poesia,  di  una  ninfa  che  spiccia  vivace  dalla 
roccia  :  perennìs  humanitas. 

Così  dinnanzi  al  Maestro  Egli  seppe  formarsi 
indipendente  l'animo  e  la  mente,  a  giudicare  come 
gli  piaceva  :  e  discutendo  e  riandando  col  pensiero 
per  le  vie  luminose  dell'opera  di  Lui,  egli  si  sen- 
tiva, si  voleva  suo  scolaro  :  scolaro  dell'  «  uomo 
della  mia  razza  e  della  mia  religione,  il  testimonio 
e  il  compagno,  col  quale  mi  sarà  dolce  vivere  e 
morire  ». 

Cosi  Egli  vede  nel  Poeta  «  qualche  cosa  di 
superiore,  quasi  sacro,  indimenticabile  ;  si  guar- 
dava e  si  pensava  a  lui,  da  giovani,  come  a  un 
testimonio  supremo  del  lavoro  e  degli  sforzi,  di  cui 
una  parola,  un  cenno,  uno  sguardo  corruscante  an- 
che ai  più  scettici  empievano  l'animo  di  confusione 
e  di  nume. 

*  Il  suo  ricordo  si  serba  nel  cuore  e  non  si  sco- 
pre volontieri  ai  profani  »  [  in  «  Romagna  »  anno  VI, 
fase.  5-6  -  recensione  a  G.  Prezzolini :  Benedetto 
Croce]. 

Ma  un'altra  determinazione  gli  sopravvenne  : 
che  il  positivismo    a  cui  Serra  aveva  dato  le  sue 
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simpatie,  egli  trovò  nei  suoi  studi  universitari  com- 
battuto acerbamente,  dallo  spirito  quasi  sterile,  in- 
contentabile ed  insaziabile,  degli  idealisti,  tra  i  quali 
primo  Francesco  Acri,  che  teneva  a  Bologna  cat- 
tedra di  Storia  della  Filosofia.  Il  filosofo  freddo  e 
solitario,  paziente  ed  acuto  ricercatore  della  bel- 
lezza, in  figura  antica  e  composta,  quale  per  arte 
la  raffigurò  Platone,  con  la  inquietudine  dei  suoi 
studi  ch'egli  coltivava  *  con  ingenuità  e  con  sem- 
plicità e  insieme  con  freddezza  di  cuore  »,  susci- 
tava nei  più  un  senso  vago  di  rispetto  e  di  timore, 
per  la  lontananza  quasi  irreparabile  del  suo  spi- 
rito dalle  passioni  vivaci  degli  allievi.  Da  lui.  Serra, 
nello  spirito  aperto  e  sereno,  insofferente  della 
rigidità  di  una  scuola,  accolse  già  in  quegli  anni, 
per  esser  vinto  da  quel  gioco  dialettico,  da  quel- 
l'amor misterioso  quasi  innaturale,  «  per  la  bel- 
lezza più  pura  e  aerea  e  lontana  e  difficile,  quella 
che  non  ha  nessun  corpo,  nessun  peso,  nessun 
criterio,  ma  deve  esser  colta  in  sé  nello  spiro  lieve 
del  fiato  »  ;  accolse  per  amore  a  Platone,  la  umana 
religione  di  lui  come  rivelatrice  di  sé  a  sé  stesso, 
come  confortatrice  a  purificarsi  dalle  scorie  gros- 
solane e  materiali  del  suo  positivismo  ? 

Non  so  :  ma  il  ricordo  delle  lezioni  dell'  Acri 
impronta  uno  scritto  del  Serra  su  di  lui  [Francesco 
Acri  in  «  Voce'  anno  HI,  n.  10]  di  una  commozione 
intima  per  quest'  uomo  che  «  stava  sulla  catte- 
dra quieto,  con  quella  faccia  come  una  maschera 
di  sofista  ;    e    la    sua    noia    pareva    rimuovere  da 
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sé    tutto    queir  aere    crasso —    Il    disgusto  di 

quella  altra  umanità  più  bassa  e  una  ammirazio- 
ne di  lui  nascevano  insieme.  Ma  così  lievemente, 
quasi  a  fior  dell'  anima  !  E  la  mattina  di  inverno 
era  così  fredda,  così  bigia  e  scarsa  la  luce....  —  In 
tali  impressioni  di  contrasto  e  turbamento  in  anima 
di  scolare,  si  trova  il  principio  per  intendere  quella 
eh'  io  chiamo  la  moralità  di  Acri  ». 

Ma  oltre  il  classicismo  del  Carducci  e  dell'Acri, 
c'eran  Bergson  e  Weber  e  i  simbolisti  francesi,  che 
dalla  «  Piume  »  di  Deschamps  al  «  Mercure  de 
France  »  di  Valette  menavan  battaglie  e  polemi- 
che che  incantavano  per  la  loro  squisita  vivacità 
l'animo  dei  giovani  di  allora.  Tra  i  quali  Serra,  di 
Bergson  e  di  Weber,  andava  spesso  discutendo 
appassionatamente  :  Bergson  gli  dava  la  libertà  di 
ripiegar  sulla  propria  anima,  eh'  egli  guardava  e 
studiava  per  trovarvi  la  scintilla  d'una  fiamma  ri- 
velatrice :  «  per  chiarire  noi  a  noi  stessi  ».  Stu- 
diava Bergson,  e  se  ne  appropriava  la  forma  ar- 
moniosa, in  cui  il  pensiero  si  piega  fluidamente, 
bella  e  palpitante. 

Era  la  gioia  dei  simbolisti  :  che  Rimbaud,  Ver- 
laine,  Mallarmé  avevan  diffuso  con  l'onda  musicale 
dei  loro  versi  pieni  di  un  senso  vivo  di  mistero, 
turbamento  e  delizia  dei  giovani  studiosi,  l'amore 
alla  Plèiade,  e  ai  decadenti.  A  quelli  sposava  la 
irrequieta  ricerca  delia  bellezza  il  nome  di  Ibsen, 
trionfante  per  quell'onda  di  passione  nordica,  che 
aveva  allora  color    di    moda  :    così    lontana   dalla 
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chiarezza  calda  del  nostro  sole,  dal  verde  saziante 
della  nostra  terra. 

Ad  essa  Renato  Serra  ritornava  con  più  in- 
tenso amore,  dopo,  e  con  gioia  piìi  piena  e  sana. 
Tornava  alla  sua  terra  di  Romagna  :  a  Pascoli,  il 
più  romagnolo  degli  scrittori.  In  questi  anni  il  Pa- 
scoli aveva  dato  fuori  quei  suoi  volumi  di  esegesi 
dantesca,  così  pieni  di  speranza  e  di  amore,  stil- 
lati goccia  a  goccia  per  la  piena  della  passione 
che  sorgeva  nell'animo  del  poeta  a  contatto  con 
la  grande  opera  divina  (di  essa  trovava  egli  traccie 
nella  natura  bella  e  limpida  di  Romagna,  nella  Pi- 
neta). 

Dopo  «  Minerva  oscura  »,  «  Sotéo  il  ve  lame  » 
e  «  La  mirabile  visione  »,  erano  usciti  a  compiere 
quel  primo  studio  che  1'  ingegno  del  poeta  aveva 
concepito  a  commento  della  Divina  Commedia. 
Serra  studiava  ricostruiva  esaminava  1'  opera  del 
Pascoli  :  discuteva  e  sviscerava  le  idee  del  suo 
poeta,  con  passione.  Rivelava  gli  aspetti  luminosi 
e  le  ombre  delle  interpretazioni  critiche  del  Poema, 
e  nella  poesia  compiuta  immutabile  incorruttibile 
sentiva  un  lampo  di  luce  divina,  una  fiamma  eterna 
ardere  pura.  Sentiva,  ed  appuntava  in  certe  sue 
cartelline  fitte  di  un  carattere  svelto  e  chiaro,  che 
gli  pareva  che  i  commentatori  rendessero  cupa, 
sterile,  vana,  la  grande  Opera,  che  ricercavano  in 
ogni  verso  in  ogni  parola,  torturandola,  sminuten- 
dola,  a  trovarvi  chi  sa  quale  riposta  intenzione  di 
allegoria  ;  che  Dante  lavorava  la  sua    materia    li- 
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beramente,  senz'altro  freno  che  quello  dell'  arte  ; 
che  Arte  bisognava  ricercarvi  con  occhio  e  con 
animo  di  artista  e  di  poeta  riandando  pei  cammini 
della  mente  che  s'  india. 

Q.uesto,  gli  pareva  :  e  nel  «  Giornale  storico 
della  letteratura  »  Serra,  non  ancora  diciannovenne, 
scrisse  e  pubblicò  il  suo  primo  lavoro  :  tenendo 
le  parti  della  poesia  e  dell'arte  :  per  quelle  scene 
di  così  fresca  e  vivace  bellezza,  di  compiutezza 
estetica  così  meravigliosa,  della  caccia  dei  dissi- 
patori, nel  Canto  XIII  dell'  Inferno.  [Sulla  pena  dei 
dissipatori.  -  in  «  Giornale  storico  »,  anno  XXII,  fase. 
128-1291. 

Intanto  Serra  preparava  la  tesi  di  laurea  sul 
Petrarca.  Lo  studio  assiduo  appassionato  del  Pe- 
trarca lo  aveva,  per  la  lunga  consuetudine  piena 
di  diletto  e  di  gioia,  aiutato  e  spinto  sul  cammino 
della  sua  purificazione.  A  Petrarca,  nella  scuola 
del  Carducci,  era  divoto,  con  una  completa  dedi- 
zione, Severino  Ferrari  :  che  lo  aveva  letto  già  e 
interpretato  con  il  Maestro.  Renato  scriveva  dei 
Trionfi,  l'opera  ricca  del  color  dovizioso  sobrio  e 
sereno  del  quattrocento.  Aveva  illuminato  nella  sua 
tesi  vedute  nuove  originalissime,  con  una  squisita 
sensibilità  ch'egli  rendeva  in  uno  stile  fresco  ed 
agile  e  pieghevole,  da  incantare.  La  tesi  non  fu 
discussa  dal  Carducci  :  allora  ammalato.  Ma  c'era 
Severino  («  Severino...  pare  un  simbolo,  un  motto 
che  apra  le  porte  di  un  piccolo  mondo  solo  ;  si 
sentono  dolci  echi  e    spira  odore  di  giovinezza  »). 
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Severino  all'Università  «  insegnava  dalla  cat- 
tedra, nei  versi,  con  tutto  sé  stesso  che  la  più 
alta  cosa  nel  mondo  è  la  poesia  :  la  poesia  di 
Italia  ». 

Era  il  dolce  poeta  dell'Alberino,  tra  gli  stu- 
denti, simbolo  della  fiera  epoca  dei  nuovi  goliardi 
fervidi  di  entusiasmo  carducciano  (si  era  tra  1'  Vili 
agosto  e  il  Cliéunno),  il  più  candido  e  schietto 
degli  scolari  del  Maestro,  chiuso  come  per  sua 
religione  nei  termini  luminosi  dell'opera  poetica  di 
Lui,  e  pure  desideroso  di  un  rinnovamento  della 
sua  Poesia,  come  un  istinto  nascosto  di  farsi  pic- 
cini cogli  umili,  con  le  buone  intime  cose  della  cam- 
pagna dove  s'  è  nati,  la  piana  larga,  ornata  di 
pioppi  tremuli  su  un  cielo  scialbo  d'opale,  dove  c'è 
le  case  bianche  e  le  siepi  che  si  rincorrono  e  si 
perdono  brumose,  lontano. 

Severino  era  un  umanista  :  e  assumeva  l' ideale 
del  Maestro  che  la  poesia  è  cosa  viva,  e  l'ammi- 
rava fino  alle  lacrime,  vedendo  in  essa  idea  e  pra- 
tica di  vita  e  di  perfezione  :  il  suo  amore  puro  lo 
riportava  al  Petrarca  e  al  Poliziano,  poiché  di  essi 
sentiva  la  freschezza  tutta  toscana  e  la  gustava 
soddisfatto  nel  suo  amore  per  la  bella  elocuzione, 
la  sincerità,  la  verità,  con  dolcissimo  senso  di  ado- 
razione. 

Severino  Ferrari  e  Giuseppe  Albini  (il  nobile, 
il  puro  Albini),  e  Acri,  e  Falletti  furon  giudici 
amorevoli  dell'  opera  di  Renato  :  che  fu  dottore 
nel   novembre    del    millenovecentoquattro,  non  an- 
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cor  di  vent'  anni.  La  sua  tesi  fu  lodata  come 
lavoro  di  critica  acuta  e  piena  di  scrupolo  e  pur 
di  vita,  e  si  doveva  stampare  :  ma  la  naturale  sua 
ritrosia  e  la  incontentabilità,  eh'  era  in  lui  non 
sofistica,  ma  desiderosa  sempre  del  meglio  e  del 
perfetto  nelle  cose  sue,  lo  impedirono. 

Fors'anche  perchè,  anzi  che  opera  viva  e  com- 
piuta, non  gli  paresse  lavoro  vano  e  pedantesco, 
di  quei  lavori  gretti  eh'  Egli  pure  ammirando  come 
fatica  del  pedante  eroico,  amava  chiamare  con 
una  punta  di  dispregio  e  di  commiseraziene  :  ma- 
teriale da  concorso. 

Materiale  da  concorso  :  certe  edizioni  critiche 
che  durano  per  grande  fatica  mesi  e  mesi,  inutili 
forse  :  ciò  eh'  è  pur  nobile  e  santamente  austero  e 
può  esser  testimonio  della  nostra  bella  e  antica  e 
umanissima  religione  delle  lettere.  E  pur  certe 
cose  son  difficili  da  giustificarsi  e  restano  lì  come 
lavoro  vano,  ma  degno  di  per  sé,  come  opera 
liberale  dello  spirito:  Che  «  è,  o  dovrebbe  essere... 
Perchè,  se  vogliamo  guardare  le  cose  come  sono, 
troveremo  altro  che  liberalità  e  sacrificio.  Mucchi 
di  schede  troveremo,  accumulati  per  gravare  sulla 
bilancia  dei  concorsi  futuri.  E  la  malinconia  è 
immensa  di  tanta  giovinezza  e  intelligenza  consu- 
mate in  servizio  di  una  scienza,  che  tutti  sanno  è 
un  nome  vano  e  un'ambizione  meschina  ».  [Plinio 
Carli,  in  «  Romagna  »,  marzo-aprile  1910]. 

Si  sentiva  fin  d'allora,  desideroso  di  vagar  con  la 
sua  mente  dove  gli  piacesse,  commiserando  la  vita 
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che  molti  compagni  di  studio  dovean  vivere  :  pro- 
fessori :  e  sì  che  erari  nati  anche  loro  «  a  vivere 
e  ad  amare  e  a  guardare  queste  belle  cose  del 
mondo.  Si  sono  rassegnati,  ma  non  sanno  adat- 
tarsi ;  non  sanno  dimenticare  la  giovinezza  e  la 
poesia  ».  Ed  ecco  risorto  nell'  animo  del  Serra, 
l'antico  motto  di  Severino  ;  ecco  nelle  pagine  del 
critico  r  eco  dei  versi  del  poeta  : 

ite,  bei  metri,  col  mio  cuor  cantando 
per  r  Italia  d'  amore  e  cortesia, 
mentr'  io   con  gobbe  spalle  vo  sfregiando 
ne  la  scuola  gli  error  d'  ortografia. 

Ecco,  suggerito  dai  lontani  timori  di  un  avve- 
nire chiuso  e  pedantesco,  in  una  dolce  tristezza, 
il  contrasto  che  in  ogni  giovane  sorge  a  con- 
tatto della  vita:  «  Come  si  può  esser  stati  giovani, 
generosi  e  audaci,  avere  goduto  per  lunghi  anni 
la  conversazione  dei  magni  spiriti,  avere  amato  la 
poesia  e  sognato  forse  la  gloria,  per  ritrovarsi 
poi  infine  maestri  di  grammatica  e  di  ortografia  a 
una  turba  di  fanciulli  petulanti  ?»  [A.  Fanzini  in 
«  Romagna  •>,  maggio-giugno  1910]. 

Questo  tormento  segreto  e  molteplice.  Renato 
non  sofferse.  Che  uscito  a  pena  dall'  Università, 
nel  gennaio  del  novecentocinque,  andò  a  Roma  a 
fare,  soldato,  il  suo  tempo.  Egli  usciva  dagH 
studi  delle  lettere  come  uno  scolaro  del  Liceo 
Ateniese  :  era  alto  bello  forte,  e  nelle  membra  ben 
fatte  era  un  desiderio   intenso  di  esercizio   fisico, 
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di  agilità  :  eh'  egli  acquistava  con  passione  ed  ar- 
dore di  forza  sana  equilibrata.  Non  credo  che 
fosse  allora  soldato  migliore  di  lui,  al  reggimento. 
Così  come  non  ci  fu  ufficiale  quando  uscì  dal  plo- 
tone allievi,  sottotenente.  E  venne  a  Cesena  di 
guarnigione. 

Amava  i  soldati  come  fratelli,  buoni  e  schietti 
i  più,  che  lo  spirito  latino  traluceva  vivacemente 
da  loro  ;  con  loro  giocava  e  scherzava  e  li  faceva 
ammirati  della  sua  forza  e  snellezza  ;  ed  essi  lo 
amavano  intensamente,  che  sentivano  in  lui  qual 
cosa  di  superiore,  che  li  vinceva,  quando  con  la 
sua  voce  buona  e  grave  parlava  loro  cose  belle 
e  vive,  e  confortava  i  loro  desideri  nostalgici 
pianamente  :  e  le  loro  anime  possedeva  in  una 
squisita  sua  penetrazione. 

Viveva  così  :  contento.  E  tra  le  fatiche  e  gli 
scherzi  e  le  noie  della  guarnigione,  portava  il  suo 
spirito  affinato,  schiarito,  rivelato. 

In  questo  tempo  la  «  Filosofìa  dello  spirito  » 
del  Croce  fu  la  sua  rivelatrice  vera.  Egli  amava 
Croce  da  dieci  anni,  e  lo  aveva  sentito  entrare  a 
poco  a  poco  nella  propria  coscienza  quasi  insen- 
sibilmente a  dare  alle  qualità  spirituali  piti  comuni  e 
piane,  ai  principi  ideali  nuova  vita  e  valore.  Croce 
gli  appariva  come  una  forza  viva,  risolutrice,  meto- 
dica, compiuta  :  «  forza  pacata  chiara  sistematica 
dell'intelligenza  che  si  dilata  e  cresce  nel  suo  corso, 
come  l'acqua  che  mai  non  si  ferma  :  forza  la  cui 
operazione  non  si  può  quasi  dire  che  sia  piìi  prò- 
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fonda  in  un  punto  o  in  un  altro,  e  che  certamente 
non  è  misurata  dall'importanza  apparente  dei  pro- 
blemi su  cui  si  esercita,  e  non  è  esaurita  in  nes- 
sun volume,  perchè  la  sua  natura  è  appunto  il 
progresso  »    [Le  lettere,  cap.  V]. 

Nel  divenire  del  pensiero  Crociano,  Serra  sen- 
tiva, di  racchiuso,  sbocciare  e  chiarirsi  e  fiorire 
il  suo  animo,  e  divenir  compiuto,  pel  contributo 
ideale  che  Croce  gli  donava  :  e  un  desiderio  aveva 
che  il  Maestro  ricreasse  la  sua  formula  in  nuovo 
ordine  euritmico  e  profondo  per  una  intima  esi- 
genza attaccata  «  ai  momenti  reali  della  vita  etica 
e  delle  angosce  vere  della  riflessione,  attaccata 
quasi  diremmo  al  solido,  al  concreto  al  tormento, 
che  è  quel  tormento  e  non  un  altro  in  tutto  l'uni- 
verso »,  per  sé. 

In  quel  mondo  intelligibile.  Serra  si  trovava 
in  una  quiete  piana  dell'  intelletto,  ma  pur  come 
timoroso  che  il  mistero  1'  ombra  non  dovesse  sva- 
nire affatto,  e  lasciare  il  mondo  pieno  di  cose 
scheletriche  :  un  freddo  sentiva,  come  se  fosse 
geloso  del  suo  dubbio,  della  sua  angoscia,  della 
sua  impazienza  che  il  maestro  risolvesse  ;  e  non 
sarebbero  stati  più  momenti  della  sua  passione, 
ma  termini  e  formule  risolute  e  fredde  e  chiare 
sì  da  parer  vuote. 

Il  cerchio  dei  tre  hbri  del  Croce  sì  compì,  che 
Serra  era  a  Firenze,  finito  il  servizio  militare, 
all'  Istituto  :  in  un'  aura  di  Università,  di  studi  mi- 
nuti e    di    quisquilie   scolastiche,    che  lo  persuase 
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ad  un  breve  articoletto  di  polemica  quasi  didat- 
tica su  un  nuovo  ed  inutile  vocabolario  latino  per 
uso  dei  ginnasi.  La  nota  apparve  in  «  Romagna'*, 
una  rivista  «  quasi  clandestina  »  dove  tutto  aveva 
r  odor  buono  e  famigliare  della  nostra  terra  :  là 
gli  sembrava  di  scriver  per  sé,  e  per  pochi  altri 
che  lo  amavano  e  lo  seguivano  e  lo  intendevano  : 
pochi  nobili  e  modesti  :  tra  i  quali  Gaetano  Ga- 
speroni,  Alfredo  Grilli,  e,  quasi  padre,  Nazzareno 
Trovanelli  di  Cesena  che  era  in  larga  consuetu- 
dine col  Carducci  col  Pascoli  e  coi  maggiori  d'I- 
talia. In  questo  cenacolo  stretto.  Serra  scriveva, 
ciò  che  voleva  e  quando  voleva,  per  sua  soddi- 
sfazione sola  e  per  sua  intima  spinta. 

Della  vita  rinnovata  di  studi,  a  Firenze,  si 
trova  un  ricordo,  un  quadro  compiuto  per  respiro 
della  sua  anima  sempre  desiderosa  di  goder,  ri- 
petendoli, i  momenti  piìi  dolci  e  sani  e  luminosi 
della  sua  vita  :  un  ricordo  ispirato  all'amore  di  un 
compagno  di  studi;  ed  è  in  «  Romagna  »,  racchiuso 
in  due  paginette  modeste  di  fitto  corpo  sei,  da  cui 
par  che  spiri  un  non  so  che  di  famigliare  e  di 
vivace,  che  la  camera  scialba  dove  sono  si  slarga: 
e  mi  sento  fuori,  lontano,  dove  a  Lui  è  piaciuto  di 
portarmi,  in  uno  spirare  di  giovinezza  appassio- 
nata, e  colorita  di  desiderio  nostalgico. 

«  Un  poco  eh'  io  cerchi  con  la  mia  memoria  le 
orme  dei  cari  anni  lontani,  ed  ecco  le  varianti  e 
l'apparato  critico  cadono  dagli  occhi  come  ragnateli 
vecchi,   che    il  vento    si    porta  ;  e  mi    ritrovo    an- 
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dando  per  vie  ben  conosciute.  Questo  che  mi 
sferza  il  viso,  è  il  vento  aspro  di  marzo  che  tur- 
bina polvere  e  aghi  di  pini  e  seccume  trito  di  lecci 
via  sul  bel  viale  liscio  e  duro  dei  Colli  ?  o  nuo- 
tano nel  sole  di  maggio,  liquido  e  biondo  come  un 
lago  sul  prato  che  gonfia  di  fitta  erba  leggera 
nella  pace  meridiana  delle  Cascine?  o  la  dolcezza 
è  forse  della  luna  navigando  in  un  cielo  di  azzurra 
seta,  all'  ora  che  la  torre  di  Palazzo  Vecchio  si 
rintaglia  aerea  e  bruna  sull'  argento  delle  nubi  che 
scivolano  nel  vasto  silenzio. 

«  ....  A  tempo  nostro  la  polvere  degli  archivi  e 
la  solitudine  delle  biblioteche  i  documenti  e  l'ine- 
dito e  tutti  quei  vocaboli  sacri  che  formavan  la 
religione  dei  nostri  predecessori  non  avevan  più 
illusioni  per  nessuno  ;  erano  caduti  dalla  nostra 
mente  come  fiori  mezzi   dal  ramo  inaridito 

«  ....  La  gioia  era  tanto  più  grande  quando  più 
timorosa  di  uggia  della  nostra  condizione  e  po- 
chezza rassegnata  delle  persone  nostre  pareva 
che  allontanasse  lo  sguardo  da  tutte  le  belle  cose 
che  vogliono  giovinezza  e  felicità  ;  visi  di  donne 
alle  finestre  e  festa  di  marmi  per  la  città  e  di 
fiori  e  odori  nell'aria.  Pareva  anche  che  la  dispiace- 
vol  compagnia  dei  pensieri  filologici  fosse  desti- 
nata a  non  lasciarci  mai  ;  e  come  a  una  condanna 
meritata  per  qualche  involontario  peccato,  ci  ac- 
conciavamo, sospirando  e  riluttando,  a  continuare 
i  discorsi  sai  magliabechiani  e  intorno  alle  recen- 
sioni del  giornale    storico....  lo  mi   ricordo  che  se 
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anche  un  improvviso  incontro  della  conversazione 
ti  apriva  alcuna  via  di  scampo  al  paese  dei  poeti, 
la  foga  del  citare  e  rievocare  ti  era  poi  presto 
interrotta  ;  il  capo  si  chinava  tristemente  come  se 
di  quella  dolce  compagnia  non  si  fosse  più  degni. 
«Ma  altro  suonavano  le  parole,  altro  l'animo  in- 
tendeva. Dal  fonte  dell'  amaritudine  sorgeva  qual- 
che cosa  di  dolce,  come  un  sospiro  dell'incorrut- 
tibile giovinezza  del  cuore  »  [Rassegna  bibliografica 
in  «  Romagna  »  anno  VII,   fase.  3-4]. 

Eccoci  di  fronte  a  questo  miracolo  di  sen- 
sibilità e  di  stile,  fermi  ed  incerti,  quasi  ridesti  a 
passar  da  linea  a  linea  dal  sogno  in  cui  a  lui  era 
piaciuto  trarci.  Eccoci  come  stupefatti  di  fronte  alla 
materialità  dello  scritto,  a  contrasto  con  l'animo  e 
le  visioni  del   Poeta. 

Poeta  :  la  parola  mi  tremava  fin  dal  principio 
di  questo  scritto  sulla  penna:  ora  la  lascio  andare 
sulla  carta  bianca,  leggermente,  per  paura  che  non 
s'intimorisca  in  questa  povera  scrivania  in  cui 
posano  a  fasci  carte  e  appunti  e  articoli  di  Lui  e  i 
due  volumetti  e  alcune  sue  lettere  :  che  non  s'in- 
timorisca e  si  rifugi  tra  quelle  carte  e  in  quelle 
lettere. 

Poeta  :  senza  far  poesie,  se  non  in  alcun  al- 
bum, in  certa  età  che  versi  ne  compongon  tutti  ; 
poeta  così  :  che  in  ogni  sua  parola  si  sente  un 
significato  piìi  nuovo,  piìi  profondo,  più  vivo,  di 
quel  che  non  abbia  quando  1'  adopran  gli  altri,  la 
stessa  ;  ogni  sua  frase    ogni    suo    periodo    è   così 
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fresco  e  luminoso,  che  ti  par  che  qualcosa  si  crei 
nell'animo  di  ognuno  mentr'egli  compone  e  scrive, 
per  la  luce  che  da  lui  si  riflette  doviziosamente. 
Avviene  per  sua  mano  il  miracolo  che  Bergson 
aveva  in  un  suo  scritto  rivelato,  miracolo  del- 
l'arte che  vince  la  parola,  innanzi  a  cui  fuggono 
gli  stati  d'  animo  in  ciò  che  han  di  piìi  personale 
intimo,  originalmente  vissuto.  Serra  è  di  coloro 
che  «  sotto  quelle  gioie  o  quelle  tristezze  che  si 
possono  a  rigore  tradurre  in  parole,  afferreranno 
qualcosa  che  non  ha  più  niente  di  comune  con  la 
parola,  certi  ritorni  di  vita  e  di  respiro  che  sono 
più  interni,  essendo  la  legge  vivente,  variabile  con 
ogni  persona,  della  sua  depressione  e  della  sua 
esaltazione,  dei  suoi  rimpianti  e  delle  sue  spe- 
ranze, svincolando,  accentrando  questa  musica 
r  imporranno  alla  nostra  attenzione,...  e  ci  condur- 
ranno a  scuotere,  proprio  in  fondo  a  noi,  qualcosa 
che  aspettava  il  momento  di  vibrare  ».  [  «  Le  rire  » 
trad.  di  Rapini]. 

Questo  è  il  miracolo  dell'arte  di  Serra  :  que- 
sto il  miracolo  della  sua  vita  :  in  quel  senso  di 
individualità  eh'  Egli  attinge  dalla  viva  sincera 
profonda  conoscenza  di  sé  medesimo,  onde  par 
che  lo  scrittore  tragga  le  sue  parole  conte  e  le 
sue  frasi  ritmiche. 

Lo  seguiamo  ora  nel  pieno  della  sua  ricchezza 
spirituale,  nella  saporita  dolcezza  della  consuetu- 
dine con  i  suoi  autori,  nella  libera  gioia  dalle  pas- 
seggiate eh'  egli  faceva  per  i  colli  che  si  stendon 
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languidi  a  torno  a  Cesena;  e  tutto  era  per  Lui 
affinamento  e  incitamento  a  pensare,  in  questa  sua 
terra  di  Romagna,  ove  la  vena  della  sua  ispira- 
zione da  ogni  cosa  pur  minuta  ed  umile  si  par- 
tiva ;  tutto  egli  osservava  e  notava  e  collegava 
saldamente  nel  suo  pensiero  ad  un  momento  della 
sua  coscienza,  quasi  la  cosa  esprimesse  quel  fre- 
mito intimo  vergine  e  schietto  eh'  egli  fermava  in 
certe  sue  cartelline,  con  gioia  e  soddisfacimento 
ampio  e  sereno   dal  suo  animo   di  artista. 

Così  egli  viveva  spiritualmente  gioioso  quella 
sua  vita  di  vent'  anni  :  se  bene  una  nuova  fun- 
zione a  cui  mal  si  adattava  fosse  venuta  a  inter- 
rompergli la  gioia  compiuta  della  sua  libertà  :  che 
ebbe  incarico  d'  insegnar  l' italiano  nelle  scuole 
normali  di  Cesena.  Questo  fu  1'  unico  suo  inse- 
gnamento :  fuor  di  quello  così  bello  e  ampio  di 
umana  filosofia  e  d'arte  che  si  poteva  attinger  dai 
suoi  libri  e  dalla  consuetudine  della  vita,  e  che 
già  gli  ha  dato  discepoli  non  pochi  e  non  indegni: 
tra  questi,  ottimo   saggiatore,  Cesare  Angelini. 

Ed  eccolo  in  quel  mondo  di  fanciulle  e  di  gio- 
vani donne,  ammonire  con  la  sua  voce  buona  e 
armoniosa,  e  guidare  le  menti  inesperte  a  traverso 
la  lettura  degli  scrittori  ottimi,  a  ricercare  il  bello  : 
nel  lato  estetico  eterno,  come  opera  e  momento  di 
vita,  di  per  sé,  astraendo  nell'  esame  dell'  opera 
d'arte,  per  quanto  poteva,  dalle  vicende  delle  no- 
stre lettere. 

Ma  la  sua  natura  mal  si  adattava  alla  fredda 
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disciplina  delle  aule  scolastiche,  là  dove  vedeva 
tanta  vita  fremer  tra  i  banchi  oscuri,  e  un  fiorir 
d'  occhi  guardavano,  curiosi  ed  audaci,  lui  insof- 
ferente della  cattedra,  annoiato  del  programma. 
Parlava  a  volte  di  tante  cose  belle  con  passione 
vivace,  e  passava  da  un'  opera  ad  un  altra,  dal 
quattrocento  a  Foscolo  e  a  Carducci  e  a  Pascoli, 
assorto  e  trasportato  talvolta  dalla  spinta  del  suo 
desiderio,  con  grave  scandalo  ed  infrazione  dei 
programmi  ministeriali  e  della  consecuzione  storica 
della  letteratura. 

In  queir  inverno  (l' inverno  dal  '908  al  '909) 
molti  dei  germi  della  sua  critica,  pensieri  e  pro- 
positi, si  maturarono  in  una  forma  sobria  e  squi- 
sita :  e  vennero  fuori  quei  suoi  primi  saggi  che  lo 
rivelarono  il  migliore  tra  i  giovani  letterati  d'oggi. 

Primo  nella  «  Romagna  »  fu  un  articolo,  su 
Antonio  Beltramelli.  A  Serra  pareva  insincero 
caricato,  torbido  ;  scrivendo  di  lui  parevagli  forse 
di  dover  difendere  la  Romagna,  la  nostra  Roma- 
gna, eh'  ei  vedeva  così  dolce,  nel  piano  verde  e 
bruno  sotto  un  cielo  azzurro  che  par  vibrar  d'oro 
nel  sole  ;  e  Beltramelli  ne  aveva  fatto  un  paese 
scuro  e  selvatico  da  scambiarlo  con  le  praterie 
dove  Fenimore  Cooper  o  Gustavo  Aimard  si  pia- 
cevano di  mettere   i  loro  romantici  pellirosse. 

Però,  con  questo,  e  con  un  fondo  di  una  certa 
istintiva  antipatia,  con  Beltramelli  non  è  severo  : 
che  gli  concede,  con  un  desiderio  vivo  di  giusti- 
ficar   tutto,    retorica   e   pesantezza  e  imprecisione 
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ed  artificio  accademico,  «  un'origine  non  volgare,  da 
una  ispirazione  pura,  anche  quando  i  piìi  vili  mezzi 
lo  aiutano  a  manifestarsi.  Sien  pure  vecchi  e  falsi 
e  frusti  gli  artifici  ;  a  lui  sono  nuovi,  e  nel  suo 
ardore  è  come  se  li  ricreasse  per  sé.  La  sua  re- 
torica è  violenta,  dicemmo,  ma  ingenua  ;  e  questo 
lo  salva.  La  poesia  si  sente  nelle  sue  pagine 
come  un  dio  che  è  fuggito  ;  ma  1'  aura  del  suo 
passaggio  non  è  ancor  venuta  meno.  Si  fermerà 
alcuna   volta  ?»   [  In  «  Romagna  »  gennaio   1909  ]. 

E,  dopo,  ecco  lo  studio  su  Pascoli.  A  questo 
punto,  io  penso,  ognuno  che  abbia  letto  il  nostro 
poeta  con  qualche  cura  ed  amore,  a  cui  la  vita 
letteraria  nostra  non  sia  affatto  ignota,  sentirà  che 
siamo  arrivati  al  culmine,  al  pieno  della  attività  di 
Renato  Serra.  Pascoli  :  è  questo  nome  che  ci  ha 
guidati  a  traverso  le  cose  più  belle  e  care  di  Serra, 
che  abbiam  sentito  sempre  come  se  ognuna  avesse 
creato,  se  ad  ognuna  avesse  dato  il  Poeta,  le  scin- 
tille della  sua  poesia,  e  la  squisita  vita  che  vibra 
in  ogni  parola  che  è  sua.  Lo  sentiamo,  questo 
amore  e  turbamento  della  giovinezza,  lucere  in  ogni 
cosa,  e  signoreggiar  dovuque,  avendo  preso  per 
sé  la  fine  anima  del  critico,  in  una  intima  frater- 
nità che  ogni  palpito  rivela  ed  ogni  tormento,  ogni 
dolcezza  ed  ogni  tristezza,  tristezza  di  cuore  e 
d'arte.  Q.uesta  figliolanza  spirituale  era  per  Serra 
un  turbamento  della  chiara  sincera  natura  di  critico, 
che  temeva  di  lasciarsi  trarre  da  questo  vincolo 
impuro,  istintivo,   e  pur  così  int'mo  e  caro,  a  giù- 
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dizì  men  sereni  :  temeva  di  divenire,  per  amore, 
un  imitatore  inconscio,  uno  scolaro  del  Pascoli  : 
Egli  che  odiava  gli  scolari. 

Ed  ecco,  a  risolvere  il  dubbio,  a  rendersi  libero 
da  ogni  legame  impuro,  questo  saggio:  un  rivela- 
tore del  proprio  animo  in  cui  il  critico  vede  spec- 
chiata r  anima  del  poeta.  Così  che  la  poesia  nei 
suoi  motivi  più  intimi  e  dolci,  che  parevano  rifug- 
gire dalla  materialità  dello  scritto,  si  ferma  in  una 
limpida  e  lucida  prosa,  vibratile  di  una  vita  schietta 
e  profonda:  e  la  materia  vera  si  rivela  tutta  chia- 
rita ed  aperta  ;  il  critico  ci  guida  commosso  a 
goder  di  quei  versi  in  cui  si  rinnova  un  nostro 
sentimento  nascosto,  ci  svela  a  traverso  le  parole 
nette  un  senso  interiore  che  noi  avevam  sognato 
lontano  e  riposto  al  profano,  come  bellezza  sacra. 

Questa  è  la  sua  critica,  eh'  Egli  compiva  come 
ministerio  sacro,  concepiva  come  ricostruzione  del- 
l' universo  artistico  e  morale,  come  vita  in  un 
mondo  ideale  che  si  deve  rivivere  nella  sua  com- 
plessità ;  e  la  sua  anima  ricercava  1'  anima  del- 
l'artista e  la  faceva  rivivere  in  sé,  confondendosi 
con  essa  così  da  divenir,  meglio  che  critico,  poeta  : 
poeta  mondo  da  lirismo  e  da  retorica,  appassio- 
nato della  reatà  vivente,  che  è  materia  unica  della 
poesia. 

Perciò  Egli  ama  la  sua  critica,  ch'Egli  scrive 
per  sé  :  che  man  mano  che  scrive  si  produce  in 
lui  una  elevazione,  un  superamento  quasi  del  suo 
animo  nel  progresso    delle    idee  e   delle    immagini 
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che  gli  sorgon  così  pure  e  nette  senza  lenocinlo  : 
per  materiare  un  pensiero  per  dipingere  il  rilievo 
di  un  sentimento,  per  dare  impressione  delle  cose 
stesse,  nel  loro  intimo  segreto,  nella  loro  essenza. 
Così  egli  sente  le  qualità  e  le  novità  del  canto 
del  poeta  :  che  il  suo  mondo  poetico  si  trova  «  al 
difuori  della  letteratura,  e  consiste  tutto  di  cose, 
o  esterne  o  interne,  che  di  per  se  sono  natural- 
mente poetiche  ;  chi  a  questo  mondo  aggiunga 
alcuna  o  cosa  o  sensazione  o  nome,  che  riesca 
nuova,  egli  è  poeta  ».  [Saggi  critici:  Giovanni  Fa- 
se o  1  i  ] . 

Ma  lo  studio  non  ha  nella  sua  concezione,  nel 
suo  sviluppo,  niente  di  definitivo.  E  resta  così  : 
come  una  corsa  a  traverso  le  belle  e  dolci  pagine 
Zanichelliane  dalla  carta  frusciante  dall'  elzeviro 
marcato,  a  cercare  l'animo  del  poeta  che  vibra  in 
esse,  seguendo  una  voce  a  cui  son  noti  i  segreti 
pili  intimi  e  puri,  i  sogni  del  cuore.  Ma  il  Poeta 
dov'è?  Voi  lo  sentite  svelato,  lo  vedete  scoprirsi 
ogni  periodo  più  :  ne  sentite  ormai  la  presenza 
viva,  a  torno.  Ma  pur  non  e'  è  nulla  che  lo  ricordi 
come  valore  poetico  :  nulla  che  lo  giudichi,  e  ri- 
solva il  dubbio    del    critico,  il  dubbio    del    lettore. 

Il  Poeta  è  sparito  :  nell'  affinarsi  dell'  animo  a 
traverso  la  musica  delle  frasi  in  cui  si  sofferma 
il  pensiero  quasi  in  atto  di  lasciare  quella  forma 
in  cui  traluce  tutto  (non  vedi  i  vincoli  che  lo  ten- 
gono se  non  nel  quadro  ritmico  dello  studio),  nel 
purificarsi  dell'  animo  alla  luce  chiara  della  poesia 
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il  Poeta  non  e'  è  più.  Si  sente,  ma  è  sparito  come 
cosa  men  monda,  come  un'  ombra  che  si  poteva 
amare,  ma  pur  macchiava  d'oscuro  la  limpida  luce 
della  sua  poesia. 

C  è,  la  sua  poesia,  e  un'  animo  che  la  guarda 
che  la  sente  risorgere  in  sé  intensamente,  quasi 
la  ricreasse  :  che  1'  assapora  e  la  gode  per  sé, 
solo  per  sé  in  una  fantastica  e  meravigliosa  pi- 
grizia. Il  critico  non  é  ora  più  lui  :  il  panteismo 
dello  spirito  ha  vinto  la  sua  individualità,  la  sua 
materialità  :  ed  egli  vibra  perdutamente  per  ogni 
palpito  del  mondo  eh'  egli   si  crea   e   abita  solo. 

Ed  ora  gli  esempi  :  che  potrebbero  esser  molti 
e  belli,  che  dovrebbero  essere  :  se  citare  non 
fosse,  per  quanto  dolce,  troppo  lungo. 

Pur  leggiamo   qualche  pagina  del    suo    saggio  : 

«  Egli  (il  Pascoli)  vive  nei  propri  versi  con 
tutta  r  anima  ;  e  in  quel  che  gli  par  grande  con- 
suma tutto  r  ardore  della  sua  forza  morale,  e  in 
quel  che  gli  riesce  pietoso  piange  tutte  le  lacrime 
dei  suoi  occhi. 

<'  Questa  è  la  sua  gran  forza  e  la  sua  gran  de- 
bolezza. Secondo  che  l'uomo  accetti  la  poesia  di 
lui  per  quello  che  é  o  per  quello  che  vuole  essere. 
Poiché  se  io  accetto  la  poesia  di  lui  col  signifi- 
cato eh'  essa  ebbe  per  lui  quando  la  fece,  se  mi 
trasporto,  come  altri  direbbe,  nel  suo  punto  di 
vista,  allora  il  valore  ne  diviene  incommensurabile: 
non  é  valore  di  cosa  d' arte  ma  di  cosa  viva.  Le 
parole  non  son    più   moneta    usuale    corrente,    ma 
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suonan  tutte  vergini  e  nuove  :  in  ognuna  può  esser 
r  anima  del  poeta,  cioè  il  pregio  di  un  mondo  :  il 
più  povero  dei  versi  mi  può  rappresentare  una 
lagrima,  un  fremito,  un  moto  del  suo  cuore. 

«  ....  A  un  medesimo  lettore  la  poesia  del  Pascoli 
non  è  mai  identica  :  ma  trascolora  ai  suoi  occhi 
come  al  sole  il  collo  della  colomba.  Leggo,  e  tutto 
mi  riesce  bello,  nuovo,  caro  ;  e  il  mio  cuore  si 
gonfia  di  un  affetto  intenso  e  nella  pienezza  del 
consentimento  pare  che  il  petto  mi  scoppi.  Giro 
r  occhio  un  istante  dietro  una  rondine  che  vola, 
e  quando  sono  a  fermarlo  sopra  la  pagina,  trovo 
tutto   raffreddato  vuotato  inaridito  ». 

«Giro  l'occhio  dietro  una  rondine  che  vola»  ;  un 
frullo  d'ala,  una  vertigine  d'azzurro,  il  vento  di  una 
creazione  :  ed  eccolo  a  guardar  dal  suo  tavolo  di 
sulla  terrazza,   il  piano,   la  terra  di   Romagna. 

«  Guardo  i  colli  magri  e  puri,  le  terre  lavorate 
che  spiccano  nel  fulvo  crudo  dell'ombra,  e  il  dolce 
vecchio  verde  delle  cose  piene  di  luce  ;  guardo  i 
monti  che  si  affollano  più  lontani,  ondeggiano  come 
vapori,  e  in  fondo  alte  e  sole,  quasi  ritagliate  sul 
cielo  le  tre  punte  celestine. 

«  .,..Ecco  1'  Emilia,  bianca  dura  pulita  tra  le  sue 
gracili  siepi,  co'  suoi  ponticelli  sotto  cui  passano 
i  rii  del  bel  nome  romano,  e  mormora  l'acqua  che 
oggi  è  così  trasparente  e  lucente  tra  le  ripe  calve 
sul  fondo  terroso...  Ma  da  ogni  sasso  e  da  ogni 
siepe  lungo  il  cammino    pare    che    le    canzoni  del 
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poeta  debbano  volar  via  con  frullo  rapido  e  vario 
come   uccelli  dal  nido. 

«  ....  Laggiù  tra  i  pioppi  del  mio  viale,  che  pare 
forino  il  cielo  così  brulli  e  rimondi,  un  vecchiet- 
tino  ha  poggiato  la  sua  scala  a  un  tronco  grigio; 
e  così  ritto  a  mezz'aria  batte  e  sfronda  e  rinetta, 
cadono  intorno  a  lui  e  s'  ammonticchiano  sulla 
sabbia  battuta  del  viale  rami  secchi,  scheggie  e 
vermene  novelle,  che  lasciano  alle  sue  dita  un 
così  buono  odore  di  gemme...  ». 

Mi  fermo  :  1'  onda  della  commozione  mi  vince 
e  mi  fa  nodo  alla  voce. 

«  Laggiù  tra  i  pioppi  del  mio  viale  :  che  pare 
forino  il  cielo  così  brulli  e  rimondi  »  ...  :  si  dice  e  si 
ripete,  si  assapora  con  gioia,  con  passione,  con 
abbandono  :  cantano  così  bene  le  parole  un  loro 
ritmo  di  vita  di  verde  di  fresco  :  in  ognuna  e*  è 
un  brivido  del  vento  pungente  d'  aprile  che  ha 
odor  di  viole  nascenti,  il  buon  odor  della  terra 
bagnata  e  pulita  che  s'  ingemma  al  sole.  Si  sente 
il  sapore,  e  l'odor  delle  gemme  e  i  colpi  dei  pen- 
nati secchi  precisi  nell'  aria  trasparente  limpida 
che  rintaglia  tutto  (par  che  forino  il  cielo  !).  Ecco 
r  espressione  delle  cose  ottenuta  vinta,  signoreg- 
giata :  che  ognuna  mostra  uno  stato  d'  anima,  e 
lo  genera,  e  ne  è  parte   e  simbolo. 

Dove  ci  porta  il  discorso  ?  Ritorniamo  anche 
noi  per  quel  viale  liscio  che  da  una  parte  e'  è  le 
case  e  incontro    le    mura   vecchie   e  rosse  e  ere- 
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paté,  e  in  mezzo  i  pioppi  alti  e  le  acace  e  i  pla- 
tani  nuovi. 

C  è  lì,  la  sua  casa  :  la  sua  stanza  nuda  come 
una  cella  di  minorità  :  una  gran  finestra,  su  una 
terrazza  che  guarda  il  mare.  Vicino,  una  chiesetta 
piccola,  misera,  povera  :  una  chiesetta  di  campa- 
gna che  s'  è  vista  raggiungere  dalla  città  e  ora 
ha  conservato  un'aria  malinconiosa,  come  se  fosse 
in  lei  la  nostalgia  del  verde  del  libero  dello 
schietto. 

Su  quella  terrazza  scriveva.  Serra.  Allora  scri- 
veva molto.  Aveva  da  dir  tante  cose,  da  chiarirsi 
tanti  dubbi,  da  mostrar  tanta  gioia  di  vita  :  in 
quella  primavera.  In  cui  apparvero  recensioni  e 
studi,  sempre  nella  «  Romagna  »,  su  tante  cose 
belle  di  giovani,  e  di  rievocazioni  storiche  e  di 
letteratura  di  Francia,  ch'ei  coltivava  sempre  con 
grande  passione,  e  di  Carducci  e  di  Croce. 

Li  amava  tutti  due.  Carducci  e  Croce  :  e  li 
sentiva  contrapposti  da  molti,  da  tutti,  1'  uno  al- 
l'altro. Diatribe  di  scolari  lunghe  e  noiose  :  i  Cro- 
ciani, dietro  al  Croce  fastidiosi  tanto  da  riuscire 
insopportabili  a  ogni  animo  ben  nato,  e  quei  della 
«  Voce  »,  Prezzolini  e  i  suoi  amici,  che  hanno  nel 
loro  foglio  «  r  unico  luogo  in  Italia  ove  si  possa 
e  si  voglia  e  si  ami  dire  la  verità  senza  riguardi 
e  senza  secondi  fini  »  [di  G.  Prezz  o  1  i  ni,  Biblio- 
grafia in  «  Romagna  »   maggio-giugno   1909]. 

Ma  molte  e  varie  cose  sopravvennero  e  lo 
distolsero    dallo    scrivere  e  manifestarsi  :   che  nel 
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settembre  del  novecentonove  entrò,  per  voto  del 
consiglio  municipale,  bibliotecario  alla  Malatestiana 
di  Cesena.  Qui,  tra  i  libri  e  nei  libri,  si  creava  una 
vita  squisita  e  dolce,  con  chiara  sua  gioia.  Viveva 
nel  tempio  quattrocentesco,  dalle  pareti  quasi 
virginali,  a  udir  le  voci  buone  con  cui  parlano  sulle 
membrane  gialle  i  caratteri  unciali  umanistici  gotici 
e  corsivi,  e  la  buona  voce  solenne  dei  classici  e 
dei  teologi,  o  la  voce  di  musica  degli  antifonari 
miniati. 

Accarezzava  i  codici  con  mano  pia,  sulle  mem- 
brane fruscianti  un  po'  rugose,-  e  le  alluminature 
nitide  (il  Padre  Eterno  dalla  grande  barba  com- 
posta è  su  un  trono  tutto  d'  oro,  su  un  cielo  oltre- 
marino fiorito  di  fregi  e  di  volute,  o  Boezio  in- 
fermo giace  in  un  canto  della  prigione  bigia  e 
caccia  le  false  muse)  :  e  ne  suscitava  vivi,  senza 
timore,  i  fantasimi  di  Livio,  di  Boezio,  del  Ma- 
chiavelli, di   Santo  Agostino. 

Così  viveva  in  quel  suo  nuovo  mondo,  anno- 
iandosi talvolta,  e  dando  al  suo  corpo  la  gioia 
degli  esercizi  fisici,  quasi  a  vincere  e  soverchiare 
la  sua  vita  interiore  squisita  e  immateriale. 

Viveva  così  :  ma  un  dramma  venne  a  spez- 
zargli in  un  attimo  la  sua  amorosa  vita  di  uma- 
nista: un  incidente  miserevole  gli  portò  suo  padre 
a  casa,  morto,  le  membra  frante  dal  treno  in  corsa. 

In  un  pomeriggio  domenicale,  nella  prima  timida 
primavera  che  luceva  con  le  foglioline  chiare,  il 
padre  veniva  da  un  paesino    qui   intorno,  a  veder 
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presto  un  ammalato  che  gli  era  a  cuore  :  salì  su 
un  merci  ;  volle  scendere  senza  che  il  treno  fer- 
masse; un  gancio  lo  arrestò  nello  slancio,  lo  sbattè, 
lo  uccise.  Renato  corse  disperato  a  vedere  il 
padre,  lo  portò  a  casa  in  una  frenesia  di  dolore 
senza  lacrime,  che  lo  abbatteva,  lo  copriva  di 
un*  ombra  spessa  ;  per  sempre,  fin  che  visse,  Egli 
ebbe  sul  suo  capo  quell'  ombra,  a  smorzar  la  gioia 
vitale,  lo  slancio,  il  fervore  : 

«  Ero  un  fanciullo  solo  e  non  sapevo  come 
avrei  potuto  continuare  a  vivere.  Ma  ho  potuto 
continuare.  Ho  rinunciato  a  vendicare  le  vittime, 
ho  dimenticato  di  consolare  quelli  che  erano  morti 
senza  consolazione  :  ho  vissuto  egualmente.  (Ho 
vissuto  accanto  ai  miei  cari  che  sono  morti.  Li  ho 
lasciati  sotto  terra  e  ho  seguitato  per  le  strade 
del  mondo)   ».   [Esame  di  coscienza  di  un  letterato]. 

Tutto  gli  appare  ora  venato  di  questa  tristezza, 
di  questo  dolore  :  tutto  vede  con  gli  occhi  pieni 
d'  un  pianto  rassegnato,  e  però  buono  e  umile, 
cristiano. 

Nel  maggio  di  quell'  anno  «  Romagna  »  ospitò 
un  suo  scritto  su  Alfredo  Fanzini,  1'  amico,  il  fra- 
tello suo  spirituale  —  eran  così  diversi  e  pur  si 
capivano  e  si  amavano  tanto  perfettamente  !  — , 
in  cui  il  saporoso  scrittore  romagnolo  ci  par  sor- 
ridere quel  suo  sorriso  chiaro  e  pur  velato  un  po' 
di  gravità,  se  ben  non  voglia  parere.  A  traverso 
le  pagine  limpide   e  belle  ci  par    sorrider  1'  uomo. 
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e  tralucer  la  sua  arte,  qualità  di  bellezza  durabile 
per  le  parole    salde  e  pure  e  le    cose    essenziali. 

Dello  scolaro  di  Carducci,  Serra  si  occupa 
a  preferenza,  tornando  sulla  sua  determinazione 
spirituale  a  confronto  del  Maestro. 

Serra  era  entrato  nella  scuola  del  Carducci  : 
e  ne  era  uscito  purificato  e  svelato  nel  suo  giu- 
dizio sincero  :  un  fiorir  di  polemiche  Carducciane 
aveva  contrapposto  al  Maestro  da  molti  seguaci 
del  nuovo  idealismo.  Croce  :  Croce  maestro  delle 
generazioni  nuove  :  che  Serra  conosceva  già  ed 
amava  nella  consuetudine  annuale  di  ogni  autunno 
a  Cesena  :  consuetudine  di  conversazione  queta, 
e  gioia  di  quella  chiara  e  dritta  e  arguta  e  lieta 
ragione  sua.  Tra  le  polemiche  che  s'  agitavan 
dalle  «  Cronache  letterarie  ■•>  alla  «  Voce  »,  in  pasto 
ad  insidiosi  e  fastidiosi  letterati  e  critici  di  me- 
stiere, qualche  cosa  ancora  pesava  sul  cuore  di 
Serra. 

«  Sento  troppo  bene  che  in  cotesto  luogo  ora- 
mai fatto  comune,  del  paragone  tra  il  Carducci  e 
il  Croce,  c'è  ancora  qualche  angolo  buio,  un  nodo 
che  vuol  essere  sciolto.  Ognuno  parla  di  cambia- 
mento di  indirizzi,  di  allargamento  di  campo  di 
progresso   e  sviluppi  nuovi   della    coltura  ». 

Tutti  due  erano  lì,  vivi  ancora,  a  viver  nella  co- 
scienza del  critico  la  lotta,  in  che  li  avevano 
impegnati  :  una  gran  forza  d'amore,  che  commuove 
come  per  indizio  del  nume  dell'  antica  testa  rag- 
giante, gli  riempie  l'animo  di  un    calor  di  vita  e  di 
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passione,  per  il  Carducci,  ma,  insieme,  la  natura 
del  critico,  si  sforza  a  sceverar  gli  elementi  im- 
puri dello  spirito   che  si   affina. 

A  risultato  di  questo  stato  d'  animo,  nasce  il 
suo  scritto  su  Carducci  e  Croce  {Per  un  catalogò) 
che  lo  dimostra  di  un  equilibrio  meraviglioso,  in 
mezzo  alle  polemiche  irose.  V  è  in  lui  qualcosa 
di  superiore  :  una  forma  di  mente  in  cui  non  en- 
trano superamenti  classificazioni  metodiche  sche- 
letriche di  ciò  che  è  ancor  vivo.  Tutto  nella  sua 
mente  si  allarga,  si  spiana,  senz'  ira  e  vergo- 
gna :  Egli  legge  con  occhio  esperto,  ed  espone 
piano  tutto  sé  stesso  :  nei  suoi  gusti  e  nelle  sue 
debolezze  e  nelle  sue  concessioni,  agli  altri  ed  a 
sé  stesso. 

La  sua  sincerità  si  ribella  allo  sforzo  di  rac- 
chiudere il  gusto,  lo  spirito  letterario  in  un  rove- 
sciamento, in  una  classificazione  e  formazione 
di  valori  :  a  tutto  ciò  che  é  opera  di  dogmi  e 
chiesuole  letterarie  o  di  mode  passeggere  —  di 
che  Serra  parla  sempre  con  un  certo  disdegno,  — 
che  contrastavano  alla  sua  natura  franca  e  cor- 
diale, appassionata  per  «  la  gioia  di  accostarsi  alle 
grandi  cose  belle,  e  di  comprenderne  lentamente 
la  nobiltà  nell'animo  puro.  Essa  è  nuova  ogni  mat- 
tino in  ognuno  che  se  la  sappia  creare. 

«  Se  nei  libri  che  ci  si  offrono  potremo  trovare 
qualche  lume  e  occasione  di  quella,  sarà  abba- 
stanza per  esser  contenti  »  [Carducci  e  Croce]. 
E  allora  si  pensa  a  Carducci  :     «  che  tutti    quelli 
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che  si  sentono  portati  dalla  natura  ad  amare  le 
lettere  o,  se  volete,  i  libri,  e  a  fare  della  loro  con- 
suetudine la  consolazione  e  il  fine  della  vita,  non 
possono  avere  miglior  maestro   di  lui  ». 

Carducci  :  era  il  nome  in  che  si  adagiava  piìi 
dolcemente  con  la  sua  voce  bassa  e  piana  che 
pareva  sorgere  da  un  mondo  lontano,  a  chiarire, 
pronunziando,  gli  stati  del  suo  animo.  Dopo  morto 
il  Maestro,  s'era  accostato  a  Pascoli  ;  nella  folla 
dei  funerali  di  Carducci,  dove  gli  apparve  proprio 
come  uno  sperduto  figlio  di  Virgilio  :  si  era  acco- 
stato a  lui,  perchè  Serra  non  poteva  star  solo  : 
aveva  bisogno  di  alcuno  che  lo  amasse,  che  a- 
masse. 

Accanto  a  lui  aveva  sentito  qualcosa  :  «  come 
il  dono  di  quella  poesia,  che  é,  in  certa  parte,  co- 
mune a  tutti  gli  uomini,  la  poesia  intesa  come  mo- 
vimento libero  e  ingenuo  dell'anima,  quando  cerca 
uno  sfogo  e  non  cerca  altro  che  quello  ;  quando 
in  mezzo  ai  suoi  dolori  o  alle  sue  gioie  segrete  o 
davanti  a  tante  cose  belle  e  care  nel  vasto  uni- 
verso, tutta  presa  e  rapita  in  quello  che  vede  o 
che  sente,  esprime  sé  stessa  in  una  parola,  in  un 
grido,  in  un  accento  solo,  anche  breve  o  roco  ma 
sincero  e  senz'altro  scopo  che  sé  stesso  »  (Com- 
memoraz,.  al  Teatro  Comun.  di  Cesena,  20  aprile   1912). 

Ma,  accanto  a  Pascoli,  aveva  sentito  d'amar  Car- 
ducci sempre  più,  di  amar  quella  grande  anima  che 
egli  aveva  visto  spegnersi  e  affinarsi  :  e  contem- 
plare quasi   col  rimpianto   della  bellezza  che    fug- 
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giva  le  cose  degli  uomini  e  della  vita  con  un  qual- 
che rammarico  e  tristezza  intima. 

Un  Carducci,  insomma,  Pascolizzato  :  disse  cosi 
Benedetto  Croce  nella  sua   «  Critica  ». 

Carducci,  amava,  e  Severino  :  amava  il  dolce 
il  buon  Severino,  con  un  senso  quasi  di  pietà  per 
quel  suo  desiderio  imperioso  e  vano  di  poesia,  per 
quella  sua  sterilità  e  mediocrità  premurosa,  e  in- 
cisione ;  lo  amava  per  quel  non  so  che  di  salva- 
tico,  di  campagnolo  che  era  nel  suo  aspetto  e 
nell'animo  :  per  quel  suo  bisogno  essere  schietto, 
naturai^,  vero. 

Di  Severino  scrisse  nella  «  Romagna  »  ;  scrisse 
due  saggi,  sull'Acri  e  sulla  «  Fattura  »,  novella  di 
D'Annunzio,  nella  «  Voce  »  -  poi  s'  era  rintanato  in 
un  giornaletto  di  provincia,  dove  ritrovava  un  in- 
timo piacere,  per  parergli  che  quelle  colonne  fos- 
sero un  po'  come  le  strade  di  qui,  ove  pochi  pas- 
sano e  guardano,  e  meno  le  conoscono,  fuori.  Cer- 
cava li  di  confondersi,  di  perdersi  in  un  minuto 
corpo  sette  o  otto,  in  fondo  alle  pagine,  con  la  sua 
sigla  piccola  in  due  iniziali  smilze.  Pareva  allora, 
Cesare  Angelini  scriveva  nella  «  Romagna  »,  che 
Renato  fosse  stanco  :  poiché  stette  lungo  tratto 
senza  scriver  più  nulla. 

Ma  la  sua  vita  egli  godeva  con  una  pienezza 
strana:  sereno  ancora,  se  pur  melanconico  :  e  lieto, 
talvolta  che  s'era  liberato  dalla  sua  natura  di  let- 
terato, che  lo  traeva,  se  ben  libero,  a  lavorare  in 
qualcosa,   a  goder  del  verde  chiaro  e  fresco  della 
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nostra  campagna,  via  per  le  strade  bianche,  sulla 
sua  bicicletta  (ricordava  Oriani  e  Fanzini,  l'amore 
alla  bicicletta),  o  sui  bei  nastri  bianchi  tra  le  siepi 
di  spino,  per  le  colline  luminose,  nell'orizzonte  del 
mare.  Godeva,  così,  pienamente.  E  studiava.  Stu- 
diava i  francesi,  con  amore  e  passione,  in  una  so- 
spensione di  animo  per  quella  poesia  personale 
spirituale  :  «  freschezza  e  spontaneità  del  sentire, 
contemplazione  e  delizia  delle  cose,  hanno  un  non 
so  che  di  scolorito  e  leggermente  comune....»  ;  se 
bene  l'arte  francese  sia  «  animata,  dal  simbolismo 
in  poi,  da  spiriti  profondi  e  generosi,  tendente  a 
una  purezza  di  ispirazione  e  una  sincerità  di  liri- 
smo che  appare  inattaccabile  dal  punto  di  vista 
teorico  *  [  Ringraziamento  per  una  ballata  di  Paul 
Fort];  studiava  Rolland,  e  Péguy,  e  Barrès,  e 
Moréas,  e  Claudel,  e  Rimbaud,  e  Mallarmé,  e  il 
delizioso  Verlaine. 

Anche  Pascoli  lo  lasciava  :  lo  aveva  cono- 
sciuto e  rivisto  nell'aprile  dell'undici,  nella  casetta 
dell'Osservanza,  a  Bologna  -  dove  l'aveva  accom- 
pagnato Tulio  Golfarelli,  scultore,  anch'egli  Roma- 
gnolo. L'  aveva  rivisto  e  aveva  serbato  di  quella 
vìsita,  della  conversazione  del  poeta  una  impres- 
sione che  traluce  dalla  commemorazione  che  egli 
ne  fece  poco  dopo  la  sua  morte. 

Poi,  un  altro  anno  di  vita  piana,  provinciale  che 
conimoveva  solo  la  passione  per  la  musica,  che 
egli  intuiva  e  sentiva  in  modo  originalissimo  e  ar- 
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monioso,  si  che  ne  parlò  e  ne  scrisse  certi  com- 
menti a  Beethoven,  nuovi  in  molti  punti  e  finissimi. 

Pensava  allora  cose  più  profonde  nella  sua  ap- 
parenza timida  e  distratta  ;  leggeva  Platone  con 
un'  intensità  d'amore  nuova  e  schietta,  con  animo 
sempre  piìi  appassionato  di  quel  fonte  chiaro  di 
vita  ideale,  sospeso  nella  creazione  di  quel  mondo 
sublime,  nella  mistica  armonia  che  s'  addiceva  al 
suo  spirito,  in  cui  trovava  la  risposta  ideale  al  suo 
desiderio  di  rinnovamento  e  di  rifacimento  e  di  vita 
superiore. 

Pensava  :   e  poco  scriveva  di  cose  diverse. 

Lo  premeva  da  allora  una  crisi  che  non  a- 
vrebbe  tardato  a  manifestarsi  :  in  un  superamento 
di  sé  stesso  :  ma  non  ne  ha  avuto  tempo,  e  pur 
si  è  superato. 

Lo  studio  dei  nuovi  francesi  gli  dette,  mentre 
preparava  uno  specchio  delle  lettere  in  Italia,  per 
desiderio  di  alcuno  che  non  sapeva  trovare,  cri- 
tico e  suscitatore  puro  d'arte,  lo  spunto  ad  una 
delle  sue  cose  più  pure  e  belle  :  il  Ringraziamento 
per  una  ballata  di  Paul  Fori  [Voce  anno  VI,  n.  12]. 

Chi  saprebbe  ridire  le  idee  espresse  con  frasi 
inimitabili,  che  han  ognuna  un'  impronta  individuale 
schietta,  e  acquistan  senso  profondo  e  quasi  vita 
all'  infuori  della  letteratura,  nelle  cose  che  espri- 
mono, e  son  cosi  chiare  che  paion  svestite  di  paro- 
le e  vibranti  da  loro  stesse  ?  A  leggere,  è  delizia, 
è  tripudio  dello  spirito  in  una  gioia  tutta  sua,  come 
per  una  vittoria  sulla  materiale  grossolanità  della 
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carta  stampata,  che  le  cose  più  intime  e  pure  e 
squisite  han,  su  quei  fogli  fitti,  un  fremito  intimo 
loro  proprio. 

Q.uesto  scriveva,  con  un  abbandono  di  sé  quasi 
completo,  e  pareva  versasse  l'animo  in  queste  pa- 
gine :  sorte  dopo  una  bella  commemorazione  di  Car- 
ducci, eh'  egli  tenne  a  Cesena,  pubblicamente.  (Non 
era  parlatore  Serra,  ma  lettore  squisito  con  la  sua 
voce  armoniosa,  col  gesto  sobrio  se  pure  incerto 
della  sua  persona  atletica,  lo  sguardo  fisso  chi  sa 
in  quale  ideale,  e  il  capo  un  po'  chino,  e  le  spalle 
belle  e   forti). 

Parlava  di  Carducci,  e,  come  per  un  desiderio 
commosso,  pareva  parlasse  di  sé  :  vedeva  in  lui 
cose  ignorate  o  mal  note  e  coloriva  per  suo  sen- 
timento la  vita  del  Maestro  di  un  color  vivo  di 
poesia. 

Col  desiderio  nostalgico  di  Lui  che  non  e'  é  più  : 
che  anche  di  Lui,  se  pur  si  dice  che  non  é  morto, 
si  sente  la  mancanza,  il  vuoto  come  forma  inaffer- 
rabile. Carducci,  che  rappresenta  la  nostra  parte 
migliore,  e  l'elevazione  del  nostro  spirito  e  la  di- 
sciplina di  lettere  e  di  umanità  :  «  il  Carducci 
del  nostro  cuore  che  diceva  le  parole  che  nes- 
suno, fra  quanti  serbano  nel  loro  cassetto  un  se- 
greto di  quaderni  pieni  di  cancellature,  innumera- 
bili e  varie  come  gli  entusiasmi  dell'adolescenza, 
sa  ricordare  senza  tenerezza.  «  Dopo  il  dono  di 
fare  la  divina  poesia,  il  dono  largito  dagli  Dei 
ai  loro  prediletti,   è  di  ammirarla  fino  alle  lacrime. 
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Questo  secondo  dono,  io  1*  ho  ».  Anche  noi  l'ab- 
biamo ;  è  la  nostra    forza  e  la    nostra    debolezza 

com'era   la   sua  ».  [Per  un  catalogo]. 

Dov*  è  ora,  il  Carducci  ?  Ovunque  è  come 
l'impronta  della  sua  mente,  come  di  un  dio  che  è 
fuggito  :  ovunque  poesia  e  critica  e  letteratura  si 
faccia,  là  è  il  nome,  la  figura  di  Carducci  ;  e  ri- 
luce tra  le  linee  nette  delle  «  Lettere  »  come  un  de- 
siderio nostalgico  appassionato.  Non  abbiam  noi 
superato  Carducci  ?  Buccinano  i  critici  nuovi  nelle 
pene  ebdomadarie  della  terza  pagina,  che  sì.  Car- 
ducci è  tramontato  poiché  non  vi  ha  ormai  memo- 
ria o  nominanza,  interesse  o  attenzione  per  Lui,  e 
la  sua  arte  è  per  noi  vecchia,  e  la  sua  lezione 
non  è  più  di  moda  :    e  non  ci  son  più  carducciani. 

Ma  Carducci  «  vive  ancora  nell'  animo  di  chiun- 
que può  aprire  il  suo  libro  e  conversare  schietta- 
mente con  lui  ;  con  le  qualità  vergini  e  libere  della 
sua  natura,  che  paion  più  forti  a  chi  ne  sa  inten- 
dere l'accento  puro  in  mezzo  alla  fatica  volonta- 
ria e  forzata,  inutile  qualche  volta  e  commovente 
nel  suo  errore..:  E  finché  ci  sian  giovani  capaci 
di  godere  e  di  soffrire  per  la  poesia,  disposti  a 
lottare,  a  faticare,  a  odiare  sé  stessi  e  amare  gli 
altri,  a  perdersi  per  ritrovarsi  alla  fine,  su  un  po- 
vero tavolino  di  legno,  il  Carducci  sarà  sempre  il 
miglior  manuale  di  imitazione  e  di  formazione  spi- 
rituale, la  più  bella  e  schietta  e  benefica  storia 
della  letteratura  italiana  fatta  persona  e  forza  mo- 
rale ».  \Le  lettere,  cap.  I,  uno  sguardo  d'insieme]. 
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Così  al  Serra,  Carducci  è  presente  con  Pa- 
scoli, Croce  e  D'  Annunzio  :  quattro  dei  grandi  a 
torno  a  cui  vengono  a  disporsi  le  nostre  schiere 
letterarie  grame,  purtroppo.  Aleggia  in  tutto  il  li- 
bretto un'  aria  sconsolata  e  scettica,  un  senso  vago 
di  smarrimento,  fuor  che  calor  di  passione.  Ch'egli 
nascondeva  per  seguire  fin  quasi  all'eccesso  il  suo 
róle  di  lettore  dilettante  quale  doveva  parere,  «  per 
render  conto  dei  libri  e  dei  loro  scrittori  dal  punto 
di  vista  del  pubblico  che  legge  e  secondo  la  più 
comune  impressione...  negli  elementi  pila  sommari 
e  netti,  rendendo  alle  parole  e  ai  giudizi  il  loro 
valore  schietto,  che  va  perduto  nella  conversa- 
zione ». 

Questo  ingenerò  nel  volume  freddezza  in  al- 
cun punto,  ed  in  alcuno  contorsione  per  la  brevità 
a  cui  doveva  ridurre  la  materia  ;  ma  pure  il  di- 
scorso fu  pieno  di  quella  sua  personalità  critica 
svelta  e  acuta  e  buona  :  che  «  tutte  le  mie  reti- 
cenze stilistiche  non  son  bastate  a  nascondere  il 
mio  sentimento  di  certe  qualità  profonde  e  schiette 
di  quelli  scrittori,  che  io  amo.  E  anche  nel  mio 
riassunto  così  volontariamente  scolorito  e  ristretto 
le  personalità  vere  e  piìi  nuove  spiccano,  bene  o 
male,  sulla  folla  delle  maschere  e  delle  comparse  ». 

Questo  scriveva  Serra,  nel  marzo  di  quest'anno 
a  De  Robertis,  sulla  «  Voce  »,  a  rispondere  con  un 
suo  fare  umile,  e  saporoso  di  ironia,  forse,  ma 
sobrio  e  pacato  (una  lettera)  ad  una  polemica  che 
gli  fu  suscitata  dal  Bellonci  e  da  Boine  e   da  al- 
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tri  :  che  il  primo  gli  fece  appunto  di  una  tal  fred- 
dezza e  poca  acutezza,  e  mancanza  di  svelto  respiro 
critico  e  di  visione  libera,  dandogli  di  provinciale 
gretto,  e  l'altro  s'  incattedrò  a  fargli  rimostranza 
per  una  complimentosità  di  gentiluomo  in  un  sa- 
lolo. 

Ma  il  volume  riuscì  :  che  lo  sguardo  d'insieme 
sicuro  e  gradevole,  con  il  ricordo  del  Carducci, 
del  Pascoli,  (di  cui  «  rimane  la  poesia,  la  qualità 
pura,  l'accento  unico  di  quel  canto,  che  è  incanto 
nel  cuore  ;  la  piìi  profonda  e  più  nuova  poesia  del 
nostro  tempo)  e  dell'Oriani  che  rivive  ora,  col  suo 
stile  le  sue  passioni  il  suo  tormento  psicologico, 
la  sua  acutezza,  nei  romanzi,  di  cui  Serra  scrisse 
sulla  «  Rassegna  contemporanea  »,  e  nella  storia  ; 
il  quadro  attorno  a  D'Annunzio  e  Croce,  che  pur 
si  dicono  già  superati,  gli  animatori  della  nostra 
vita  spirituale  e  letteraria,  si  compie  e  si  integra 
nello  studio  delle  particolari  forme  e  movimenti  e 
.  modi  che  si  profilano  e  si  distaccano  con  le  loro 
caratteristiche  come  in  un  bassorilievo. 

Così  spiccano  D'Annunzio  con  una  sua  arte  viva 
e  lieta  e  una  freschezza  melodiosa  che  vince  e  fonde 
ogni  rigore  di  linguaggio  squisito  e  allontana  l'ug- 
gia dei  misteri  vacui  ;  e  Di  Giacomo  e  Gozzano 
e  Palazzeschi,  tra  i  poeti  ;  e  Pirandello  e  Panzini 
e  Jahier  e  Papini  e  Soffici,  che  è  «  uno  per  cui 
le  parole  non  solo  esistono  ma  vivono  :  sono  una 
gioia  e  un  desiderio  che  si  esprime  tutto  con  la 
sobrietà  felice   dei  classici  ;  dei  quali  non  sai  dire 
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quanto  siano  profondi  perchè  son  belli  *.  E  poi, 
Croce  «  che  ha  finito  la  sua  parte  di  lavoro  e  si 
allontana  »  e  la  sua  opera  ha  dominato  dall'  alto 
il  pensiero  di  questa  generazione  »,  e  Martini  e 
Borgese  e  Cecchi  e  Prezzolini,  e  altri,  sbozzati  per 
sua  passione  o  per  diligenza,  che  il  pubblico  li  ha 
innalzati.  Ma  tra  essi  Serra  non  sa  trovare  i  let- 
terati. Il  letterato  puro  ch'egli  ricercava  con  ansia 
di  passione,  era  lui,  e  per  sé  sentiva  che  «  la  gen- 
tilezza resta  chiusa  nell'animo  e  negli  studi,  come 
una  cosa  timida,  che  non  ha  forza  di  esprimersi 
e  d'imporsi  ».  «  C'è,  nelle  scuole  e  nelle  case, 
che  sanno  ancora  leggere  i  libri  per  consolarsi  e 
farsi  migliori,  continuando  in  sé  e  nei  vicini  quella 
silenziosa  religione,  fatta  di  pudore  e  di  forza,  di 
sanità,  e  di  studio  affezionato  delle  belle  grandi 
cose  dell'  ingegno  umano,  che  è  sempre  stata  una 
delle  saluti  più  vere  della  nostra  Italia  ». 

Italia  :  la  parola  soverchia  con  il  suo  suono, 
le  quisquiglie  critiche  delle  scuole  e  delle  maniere 
letterarie  :  «  se  pensiamo  che  tutte  queste  prati- 
che e  uomini  appartengono,  al  di  sopra  del  mo- 
mento, alla  letteratura,  cioè  alla  vita  intima  e  du- 
rabile e  vera  dell'  Italia,  allora  ci  scordiamo  di 
quel  che  piace  e  di  quel  che  non  piace,  e  vogliamo 
ricordarci  soltanto  che  tutto  è  cosa  nostra  e  per 
questo  l'amiamo  ». 

Italia  :  il  nome  suona  su  tutto  puro  e  sereno  : 
è  r  Italia  ideale  e  letteraria,  realtà  costituita  da 
secoli  di  lingua  e  letteratura    in    una    vita    intima 
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spirituale,  «  1'  Italia  che  era  stata  aspirazione  co- 
mune di  comunità  e  di  umanità  e  insieme  orgoglio 
di  lingua  e  di  arte  nei  nostri  poeti,  e  poi  rimpianto 
e  vanto  un  po'  letterario,  ma  principio  sempre  di 
unità  morale  a  traverso  gli  anni,  finché  non  era 
diventata,  all'alito  dei  tempi  nuovi,  aspirazione  di 
libertà  sentimento  di  fierezza  e  di  indipendenza  e 
poi  a  mano  a  mano,  principio  supremo  di  fede, 
obbligo  di  devozione  e  di  travaglio,  realtà  più  vera 
e  pili  profonda  nelle  anime  e  nei  cuori  che  non  sulle 
carte  geografiche  e  politiche,  realtà  di  lavoro  e 
di  sofferenza  e  di  rassegnazione  e  di  forza,  di 
dolori  e  di  glorie,  di  speranze  e  di  martirio,  di 
sangue  lietamente  offerto  e  di  vita  e  di  sogni  su- 
perbamente lanciati  verso  l'avvenire.  Per  dir  tutto 
con  una  parola  sola,  è  1'  Italia  di  Mazzini  »  [Com- 
memoraz.  di  Carducci  -  22  marzo   1914]. 

Ecco  il  SUO  ideale  di  latinità  e  di  umanità  : 
animato  dalla  pura  sua  fede,  e  dalla  vivida  luce 
della  sua  coscienza.  Egli  lo  serbava  in  sé,  con 
una  intensione  che  gli  traluceva  dagli  occhi  ce- 
reuli  assorti  nell'  Ideale  che  lo  animava,  come  parte 
sostanziale  della  sua  vita,  che  lo  spirito  aveva 
italico,  profondamente  :  cioè  umano,  nobile  e  netto: 
un  miracolo  di  grazia  e  di  fede,  e  d'ardore  con- 
tenuto, e  di  latino  spirito  universo,  ampio,  largo 
come  il  nostro  cielo,  limpido  come  il  nostro  cielo, 
puro  come  il  nostro  cielo. 

Q.uesta  era  la  sua  anima  :  comunale  :  che  è 
espressione  pura  della  nostra  coscienza    di  citta- 
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dini  d'  Italia  ;  fermi,  attaccati  alla  nostra  terra  con 
gioia  della  nostra  carne   e  del  nostro   animo. 

Ed  ecco  la  guerra  abbattuta  sull'  Europa  su- 
scitare energie  e  dolori  ed  eroismi  e  spasimi  e 
tormenti  e  sacrifizi  :  e  una  frenesia  di  vita  per 
queir  ideale  di  nazionalità  che  ognuno  vuol  difen- 
dere perchè  è  suo  :  della  sua  vita  e  della  sua  ca- 
scienza.  La  guerra  :  problema  di  violenza,  innanzi 
a  cui  le  anime  si  sono  snudate  :  e  in  molte  s'  è 
visto  nel  nostro  sole  timidità  o  terrore  e  simpatie 
false  e  raziocini  comodi.  Nella  sua,  in  quella  di 
Serra,   no. 

In  Lui  gli  elementi  vivaci  e  sani  della  sua  vita 
ideale,  nobile,  ciò  che  è  più  puro  e  vivace  e  pe- 
renne, si  rassodano,  si  rinforzano,  in  un  senso  di 
decisione  di  volontà,  ferma  e  precisa.  Egli  la  sen- 
tiva, la  guerra,  come  difesa  ideale  contro  qual- 
cosa che  ci  soverchia  e  sovrasta  nel  tesoro  in- 
contaminabile dei  nostri  sentimenti  latini  :  e  una 
rinascita  del  nostro  spirito  della  nostra  idealità 
nazionale,  e  un  elevamento  :  una  decisione  al  sa- 
crifizio, puramente,  senza  compenso,  per  una  mag- 
gior gioia  nostra  e  vita  fiorente  e  fervida.  E,  di 
contro,  un  tormento  che  gli  sorgeva  dal  cuore  e 
gli  faceva  groppo  alla  gola  ;  e  nel  cozzo  tra  la  spe- 
ranza e  l'angoscia  sconsolata,  la  sua  passione, 
dalle  sue  parole  che  sgorgavano  dal  cuore,  e  lo 
lasciavan  libero  e  schietto  :  la  sua  passione,  la  sua 
umanità,  la  sua  poesia,  trionfanti,  alte  e  belle  luci 
di  grazia  e  di  spirito   eroico,  puramente   cristiano. 
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C  è  un  senso  di  rassegnazione  e  pur  di  tor- 
mento cieco,  in  tutto  ciò  che  dice  :  e  par  soffuso 
di  eternità  :  che  parla  e  parlerà  ancora,  ad  ognuno 
che  abbia  vissuto  in  questi  giorni,  i  fremiti  le  in- 
quietudini, le  angosce,  i  pensieri,  chiusi,  sigillati 
entro  noi,  per  timore  che  non  dovessero  prendere 
vita  a  esprimerli   e  tirarli  fuori. 

Un  senso  di  rassegnazione  sconsolata,  pri- 
ma, di  raziocinio  irresistibile,  doloroso,  in  una 
stretta  buia,  oscura,  passionale  :  tutto  è  vano  ;  la 
nostra  vita  ha  forse  qualcosa  di  fatale  nella  sua 
grama  parabola,  di  fronte  al  sole,  eterno,  perenne, 
qualcosa  di  fatale  e  di  irrimediabile:  nulla  crea,  nulla 
produce  nuovo,  piti  puro,  la  guerra:  questa  guerra 
che  si  urta  sempre  alle  stesse  dighe,  si  riporta 
alle  razze  immortali,  perenni,  che  non  saranno 
spostate,  né  vinte,  come  i  principi  :  guerre  esaspe- 
rate di  razze  e  razze;  in  maree  immense  d'uomini 
e  nembi  di  ferro.  E  poi,  la  vanità  della  vittoria  : 
<<  non  c'è  bene  che  paghi  la  lagrima  pianta  invano, 
il  lamento  del  ferito  che  è  rimasto  solo,  il  dolore 
del  tormentato  di  cui  nessuno  ha  avuta  notizia,  il 
sangue  e  lo  strazio  umano  che  non  ha  servito  a 
niente.  Il  bene  degli  altri,  di  quelli  che  restano, 
non  compensa  il  male,  abbandonato  senza  rimedio 
nell'eternità  ». 

Senza  rimedio  :  le  parole  cadono  come  sin- 
ghiozzi in  questa  sua  prosa  piana  e  vibrante  in 
cui  si  versa  l'anima  intera,  e  ogni  parola  è  un  mo- 
mento della  sua  febbre,   della   sua  logica  inquieta. 
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Ma  «  forse  il  beneficio  della  guerra,  come  di 
tutte  le  cose,  è  in  sé  stessa  :  un  sacrificio  che  si 
fa,  un  dovere  che  si  adempie.  Si  impara  a  sof- 
frire, a  resistere,  a  contentarsi  di  poco,  a  vivere 
piij  degnamente,  con  piìi  seria  fraternità,  con  più 
religiosa  semplicità,  individui  e  nazioni,  finché  non 
disimparino...  ». 

«  II  mondo  è  pieno  di  cose  senza  compenso... 
Noi  abbiamo  una  cosa  sola  da  offrire  per  com- 
penso a  tutte  le  ingiustizie  dell' universo  :  ma  que- 
sta ci  basta,  è  il  nostro  cristianesimo,  che  ha  per- 
duto tutto  il  Dio  e  tutta  la  speranza,  non  ha  per- 
duta la  tristezza  e  il   gusto   dell'eternità  ». 

Senza  compenso  :  come  in  tutta  la  storia  e  la 
realtà  :  che  «  la  storia  é  piena  di  fatiche  e  di 
dolori  che  son  passati  sulla  terra  senza  testimo- 
nio ;  è  piena  di  fatti  che  non  si  conciliano,  di 
uomini  che  sono  stati  nemici,  diversi  e  ingiusti 
l'uno  verso  l'altro  per  tutta  l'eternità.  C  è  un  bi- 
sogno di  felicità  in  noi  che  si  rifiuta  ad  ammet- 
tere questo  e  si  prova  di  spiegare  e  giustificare. 
Inutilmente  ». 

Pure  lo  spirito  latino  oppone  i  suoi  baluardi  allo 
strazio  della  civiltà,  della  grazia,  della  bellezza  : 
ecco  Cristo  e  Platone  :  insieme,  in  questo  strazio 
di  ogni  nostro  ideale,  resistere  alla  mente  aspra, 
alla  barbarie  tedesca.  Lo  spirito  latino  :  rasse- 
gnato a  goder  anche  di  questa  vita  senza  com- 
pensi, perché  é  fatale  e  necessario  vivere.,  ed  é 
anche  dolce  ripetere  questi  pensieri    pur    scenso- 
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lati  ed  angosciati,  dolce  nell'intima  luce  eh*  essi 
spandono  in  noi  :  in  un  annullamento  graduale,  com- 
pleto degli  elementi  della  nostra  vita  di  illusione 
che  pur  ci  solleva  e  ci  anima  di  speranze  fallaci, 
di  ideali  che  svaniscono. 

«  In  me  non  c'è  altro  che  il  vuoto.  E  in  fondo 
al  vuoto,  il  senso  di  tensione  che  viene  dai  gi- 
nocchi irrigiditi  e  da  qualche  cosa  che  s'  è  fer- 
mato nella  gola  :  la  stretta  delle  mandibole,  quando 
la  testa  si  rovescia  indietro  a  lasciar  passare 
quello  che  cresce  lento  dal  cuore. 

«  Non  è  niente  di  straordinario.  La  mia  carne 
conosce  questa  stretta  improvvisa  dell'  angoscia, 
che  sorge  del  fondo  buio,  fra  una  pausa  e  l'altra 
della  vita  monotona,  e  l'arresta  :  così  ;  le  gambe 
inchiodate  alla  terra,  e  tutto  1'  essere  concentrato 
in  uno  spasimo  d'ansia  che  tende  a  una  a  una  le 
fibre. 

*  Finché  la  tensione  diventa  sospiro  ;  lenta  onda 
che  cresce  dal  petto  oppresso  e  gonfia  la  gola  sa- 
lendo su  su  per  tutte  le  vene  ;  irresistibile  onda 
della  vita,  che  non  si  può  fermare.  Se  n'  era  an- 
data e  ritorna.  Tanto  più  calda  e  piti  piena  quanto 
da  più  lontano. 

«  Solleva  tutto,  trasporta  tutto  con  sé.  Anche 
l'angustia,  anche  l'angoscia,  anche  il  sospiro  che 
sfugge  dalle  labbra  stanche,  e  che  io  non  penso 
di  trattenere.  Perché  mai  lo   farei  ? 

«  Esso  è  mio.  E  il  mio  essere,  che  non  posso 
cambiare  ;  e  non  voglio.    È  la  parte  più  oscura  e 


58 

più  vera  di  me  stesso.  Quando  tutto  il  resto  se 
n'  è  andato,  questo  solo  mi  è  rimasto.  Sconten- 
tezza, angoscia,  spasimo  ;  è  la  mia  vita  di  questo 
momento.  Adesso  ho  capito.  Ho  potuto  distrug- 
gere nella  mia  mente  tutte  le  ragioni,  i  motivi  in- 
tellettuali e  universali,  tutto  quello  che  si  può  di- 
scutere, dedurre,  concludere  ;  ma  non  ha  distrutto 
quello  che  era  della  mia  carne  mortale,  che  è  piij 
elementare  e  irriducibile,  la  forza  che  mi  stringe 
il  cuore.   E  la  passione  ». 

E  la  pienezza  vitale  di  questo  spasimo  che  fa 
groppo  alla  gola,  che  vuol  prorompere  come  una 
esplosione  di  giovinezza  audace  ;  il  sentimento  fer- 
vido e  profondo,  che  invade  tutta  la  persona  e  la 
eleva  nelle  altezze  della  decisione  :  in  un'  abban- 
dono a  ciò  che  noi  sentiamo  carne  mortale  e  san- 
gue, e  pur  fede,  elemento  impuro  e  pur  nobile, 
forse  vano,  ma  schietto. 

E  la  potenza  di  un'  anima  che  si  dirompe,  si 
schianta,  prorompe  in  una  voce  commossa,  viva, 
voce  del  sangue  e  del  sacrifizio  e  della  decisione 
che  bisogna  prendere  per  noi  :  che  «  Invecchie- 
remo  falliti.  Saremo  la  gente  che  ha  fallito  il  suo 
destino.  Nessuno  ce  lo  dirà,  noi  lo  sapremo  ;  ci 
parrà  di  averlo  scordato,  e  lo  sentiremo  sempre  : 
non  si  scorda  il  destino...  Fra  mille  milioni  di  vite 
e'  era  un  minuto  per  noi  ;  e  non  1'  avremo  vissuto. 
Saremo  stati  sull'orlo,  sul  margine  estremo  ;  il  vento 
ci  investiva  ci  sollevava  i  capelli  sulla  fronte;  nei 
piedi  immobili  tremava  e  saliva  la  vertigine  dello 
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slancio.  E  siamo  rimasti  fermi.  Invecchieremo  ri- 
cordandoci  di  questo  ». 

Non  e'  è  una  vibrazione,  un  fremito  di  pro- 
feta, di  santo,  in  questa  voce  che  cade  ora,  dopo 
le  parole  della  passione,  piana,  quasi  sommessa, 
e  pur  netta,  schietta,  voce  sonora  se  pure  bassa: 
«  Non  abbiamo  paure  né  illusioni.  Non  aspettiamo 
niente.  Sappiamo  che  il  nostro  sacrificio  non  è  in- 
dispensabile. »  ? 

Non  è  indispensabile  :  e  noi  lo  compiremo  per- 
chè ciò  è  bello,  è  sublime,  perchè  ciò  sale  dalla 
nostra  anima  ora  commossa,  da  questo  rivelatore 
di  anime  e  di  cuori  e  di  coscienze  e  suscitatore 
di  virtù.  Con  i  nostri  fratelli  che  ci  aspettano  e 
ci  desiderano;  coi  morti  che  abbiamo  amato,  e  am- 
mirato, e  letto  (Péguy,  il  mistico,  1'  appassionato 
amante  della  poesia),  tristi  per  la  loro  tristezza,  come 
se  si  avesse  consumato  tutta  la  tristezza  della 
terra,  e  pur  sereni,  in  questo  assoluto  che  ci  cir- 
conda, in  questo  eterno  :  tutti  fratelli  uguali  ad  an- 
dare.... andare  insieme,  in  silenzio,  in  un  mondo 
sereno  e  nuovo. 

«  Laggiù  in  città  si  parla  forse  ancora  di  par- 
titi, di  tendenze  opposte  ;  di  gente  che  non  va 
d' accordo  ;  di  gente  che  avrebbe  paura,  che  si 
rifiuterebbe,   che  verrebbe  a  malincuore. 

«  Può  esserci  anche  qualche  cosa  di  vero,  fin- 
ché si  resta  per  quelle  strade,  fra  quelle  case. 

«  Ma  io  vivo  in  un  altro  luogo.  In  quell'  Italia 
che  mi  è  sembrata  sorda  e  vuota,  quando  la  guar- 
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davo  soltanto  ;  ma  adesso  sento  che  può  esser 
piena  di  uomini  come  son  io,  stretti  dalla  mia  ansia 
e  incamminati  per  la  mia  strada,  capaci  di  appog- 
giarsi l'uno  all'altro,  di  vivere  e  di  morire  insieme 
anche  senza  saperne  il  perchè  se  venga  l'ora. 

«  Può  darsi  che  non  venga  mai.  E  tanto  che 
r  aspettiamo   e  non  è  mai  venuta  ! 

*  Che  cosa  ho  io  oggi  di  più  sicuro  a  cui  fi- 
darmi, all'  infuori  del  desiderio  che  mi  stringe 
sempre  più  forte  ? 

«  Non  so  e  non  curo.  Tutto  il  mio  essere  è  un 
fremito  di  speranze  a  cui  mi  abbandono  senza  più 
domandare  ;  e  so  che  non  son  solo.  Tutte  le 
inquietudini  e  le  agitazioni  e  le  risse  e  i  rumori 
d'  intorno  nel  loro  sussurro  confuso  hanno  la 
voce  della  mia  speranza.  Q.uando  tutto  sarà 
mancato,  quando  sarà  il  tempo  dell'  ironia  e  del- 
l'umiliazione, allora  ci  umilieremo  ;  oggi  è  il  tempo 
dell'  angoscia  e  della  speranza. 

«  E  questa  è  tutta  la  certezza  che  mi  biso- 
gnava. 

«  Non  mi  occorrono  altre  assicurazioni  sopra 
un  avvenire  che  non  mi  riguarda.  Il  presente  mi 
basta  ;  non  voglio  vedere  né  vivere  al  di  là  di 
questa  ora  di  passione. 

«  Comunque  debba  finire,  essa  è  la  mia  e  non 
rinunzierò  neanche  a  un  minuto  dell'attesa,  che  mi 
appartiene  ». 

Q.ueste  pagine  d'oro,  questa  schietta  bellezza 
e  armonia  di  pensiero  e  d'arte,  e  le  parole   lumi- 
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nose  della  speranza  e  della  fede,  e  le  parole  del- 
l' angoscia  desolata,  del  cuore  nobile  e  fervido 
saranno  forse  un  giorno  1'  espressione  dell'  anima 
dell'  Italia  nel  fremito  doloroso   della  guerra. 

Renato  le  scriveva  a  De  Robertis,  che  le  met- 
tesse sulla  «  Voce  »,  gli  ultimi  di  marzo.  Era  già 
richiamato,  a  San  Vito.  Di  là,  scriveva  lettere 
magnifiche,  venate  d'  una  qualche  mestizia  per  un 
presentimento  triste,  lettere  vive,  e  splendenti 
d'arte  e  di  fede  e  di  entusiasmo  :  ovunque  la  sua 
maestria  dello  scrivere  vince  le  cose  piìi  dure  e 
intime:  egli  scriveva  così  a  chiunque,  sinceramente, 
schiettamente,  da  scrittore  nato.  A  San  Vito  c'era 
da  far  la  vita  da  guarnigione,  ma  con  più  serietà 
e  una  certa  gravità  in  ogni  cosa,  ora  ch'era  deciso  : 
e  un'  ansia  di  muoversi  d'  andare  avanti  era  in 
in  ognuno.  Andavano  a  vedere,  non  potendo  far 
altro,  r  altra  sponda  :  «  dalla  laguna  di  Manzano, 
a  qualche  chilometro  dal  confine,  su  un  campanile, 
col  binocolo,  si  vedevano  le  caserme  di  finanza 
austriache.  Grado,  l' Istria  e  i  monti  che  coronano 
Trieste  :  una  magnifica  giornata  di  primavera  cruda 
e  piovosa,  con  degli  sprazzi  di  sole  caldo  fra  la 
nebbia  colorata  :  isolette  di  bosco  e  di  caseggiato 
accese  di  luce,  e  campanili  candidissimi,  sospesi 
come  un  sospiro  sull'immenso  velario  della  laguna 
vitrea  ;  dietro  la  valle  verde  e  sfumata,  e  un  cer- 
chio nero  di  pini.  E  1'  impressione  per  la  prima 
volta  di  un  contatto  diretto  con  questo  terreno  che 
adesso  è  vuoto   e  domani  sarà...  il  nostro  ». 


62 

L'  attesa,  e  un  ricordo,  rassegnato  a  restar 
ricordo,  di  Cesena,  della  sua  casa,  delle  sue  abi- 
tudini, dei  suoi  amici  :  a  cui  scriveva  nei  ritagli 
della  attiva  vita  militare  :  «  un'  ora  veramente  li- 
bera la  trovo  così  di  rado,  in  questa  vita  che  non 
è  faticosa,  ma  attiva  e  assorbe  con  tante  piccole 
cose  che  noi  prendiamo  molto  più  sul  serio,  sol- 
dati e  ufficiali,  quasi  per  un  tacito  accordo.  Perchè 
vedi,  a  guardare  superficialmente  quel  che  si  fa, 
non  si  direbbe  certo  che  siamo  alla  vigilia  di  qual- 
che cosa  di  grande  :  la  solita  vita  di  caserma  e 
di  istruzione,  coi  soliti  incidenti,  rimproveri,  risate, 
canzoni,  rumori  e  via  via  :  quelli  che  pensano  a 
manifestazioni  di  entusiasmo  e  magari  anche  di 
protesta,  resterebbero  molto  delusi  :  Invece  uno 
che  ci  viva  dentro,  come  me,  sente  un  cambia- 
mento, una  certa  serietà  e  un'  attenzione  diversa 
dal  solito,  e  sopra  tutto  un  senso  dell'inevitabile, 
che  piuttosto  che  rassegnazione  è  convinzione  sem- 
plice e  sana  :  non  si  parla  molto  di  quello  che 
accadrà  domani,  e  sopra  tutto  non  se  ne  parla 
con  parole  grosse  :  ma  tutti  lo  sanno  e  ci  pen- 
sano e  ne  tengon  conto,  anche  i  soldati  quando 
fanno  l'ordine  sparso  e  le  trincee,  e  parlano  scher- 
zando delle  pallottole  che  non  tarderanno  molto  a 
farsi  sentire,  e  intanto  lavorano  e  danno  retta  al- 
l' ufficiale  che  li  avverte  con  premura  di  gente 
che  sa  che  da  un  movimento  preciso  può  dipen- 
dere anche  la  pelle  ;  e  stringono  il  fucile  e  ma- 
neggiano la  baionetta  come  gente   che  è  disposta 
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a  fare  sul  serio.  Sappiamo  tutti  che  bisogna  an- 
dare, e  che  il  più  bello  è  andare  avanti  senza 
esitare  ;  e  t'  assicuro  che  non  ne  resteranno  in- 
dietro molti.  Son  tutti  a  posto,  anche  i  romagnoli 
e  i  richiamati  più  degli  altri  :  ho  qualche  socialista 
in  compagnia  ;  ma  bisogna  veder  come  sparano, 
sei  centri  su  sei  colpi.  Non  ci  sarà  in  tutti  la  con- 
tentezza e  il  desiderio  che  può  essere  in  me  ; 
r  uomo  comune  ha  diritto  di  essere  un  pò  pensie- 
roso davanti  al  pericolo  e  alla  morte.  Ma,  come 
dicevo,  la  preoccupazione  non  toglie,  anzi  è  tut- 
t'uno  col  senso  della  necessità  e  colla  decisione. 

«  Del  resto  si  va  avanti  tranquillamente,  giorno 
per  giorno,  e  finiremo  di  trovarci  in  guerra  senza 
essercene  accorti.  Siamo  così  avvezzi  e  famiglia- 
rizzati  con  l'idea  della  conclusione  inevitabile,  che 
non  facciamo  più  caso  ai  preparativi  che  si  svol- 
gono sotto  i  nostri  occhi,  gradatamente  e  sicura- 
mente ». 

E  poi  eran  ricordi  cari  di  giornate  d'  ozio,  che 
passeggiava  come  assorto  e  pur  notava  tutto  con 
una  gioia  intima  e  profonda  a  veder  cose  belle,  e 
dolci:  e  le  ragazze  con  le  belle  testoline  diritte  cam- 
minare svelte,  vestite  di  rosso,  di  bianco,  di  viola, 
per  il  vialone  delle  piante,  inondate  di  sole  :  «  avrei 
giurato,  dalla  vita  che  conduco  quassù,  oramai  da 
un  mese,  d' essermi  scordato  che  ci  sian  delle 
donne  al  mondo;  e  veramente  qui  non  ce  ne  sono; 
e  del  resto  non  mi  dispiace  questa  specie  di  soli- 
tudine, coi  miei  soldati  in  questa  campagna  un  pò 
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bassa  e  silenziosa,  colla  primavera  un  pò  tardiva 
che  comincia  a  brillare  finalmente  sugli  acquitrini 
lustri  e  odora  dai  prati  e  dalle  distese  del  grano 
e  di  avena  verde  e  leggera  ;  siamo  forse  a  due 
dita  dalla  morte  —  non  bisogna  nascondersi  che 
il  posto  della  nostra  divisione  anzi  del  nostro  reg- 
gimento, sarà  fin  dai  primi  giorni  un  posto  non 
soltanto  di  onore....  —  e  un  pò  di  silenzio  non  fa 
male  per  pensare  a  tante  cose. 

«  Ma  basta  che  mi  arrivi  un  riflesso,  come  un 
sorriso,  di  costà  per  farmi  trasalire  di  curiosità  e 
d'  allegrezza.  Penso  a  questo  bel  sole,  come  ba- 
gnerà del  suo  splendore  quei  bei  vestitini  chiari  e 
vivaci,  che  mi  piacciono  tanto,  quelle  stoffe  leg- 
gere e  trasparenti  sulla  freschezza  delle  person- 
cine snelle,  il  colletto  aperto  sul  collo  nudo,  bruno 
e  un  po'  umido....  e  tante  belle  bocche  ridenti, 
coi  denti  bianchi.  Il  pensiero  che  tutte  queste 
cosine  graziose  mi  abbiano  scordato  perfettamente 
non  mi  mette  nessuna  malinconia,  anzi  1  Mi  par 
più  bello  così,  per  uno  come  me  :  se  si  deve  an- 
dare, andarsene  senza  che  nessuno  se  ne  accorga. 

«  Per  ora  mi  basta  pensare  ai  miei  cari,  e 
agli  amici  ». 

Q.uesta  primavera  di  fede  e  di  attesa  ferma  e 
fiduciosa  nelle  cose  «  in  cui  è  una  forza  superiore 
troppo  all'  ignoranza  agli  equivoci  e  magari  alla 
viltà  di  pochi  individui  (che  finiranno  per  stare  al 
loro  posto  come  gli  altri)  »,  l'attesa  gli  fu  troncata 
da  un  incidente  d'  automobile,    che   gli    fratturò   il 
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cranio  e  gli  lese  le  meningi.  Lo  piangemmo  per 
morto  :  risuscitò,  quasi.  Che  il  suo  destino  lo  riser- 
bava ad  una  morte  piena  di  vita  ideale  !  Neil'  o- 
spedale  dove  lo  ricoverarono  e'  erano  i  primi  feriti 
di  guerra:  e  Serra  nella  convalescenza  scriveva: 
«  tutto  va  discretamente  ;  direi  benissimo  se  non 
fosse  la  lentezza  di  queste  giornate,  in  cui  è  ver- 
gogna stare  a  letto,  per  uno  che  si  sente  già  bene  : 
è  ora  di  smettere  di  parlare  di  questa  stupida 
ferita  (dico  stupida  per  l' occasione  :  almeno  fossi 
stato  intento  a  far  qualche  cosa  di  utile  !)  e  di 
pensare  ad  altro  ». 

E  venne  dall'  ospedale  a  Cesena  :  gli  parver 
lunghi  i  trenta  giorni  da  passare  qui,  se  bene  con 
sua  madre.  Il  suo  spirito  vibrava  già  di  una  vita 
superiore,  immateriale.  Volle  partire  ;  partì,  e  non 
stava  ancor  bene,  pur  sereno  e  calmo.  E  scriveva 
che  sentiva  la  morte  vicina,  vicina. 

Nelle  lettere  dalla  trincea  è  tutto  il  magi- 
stero della  sua  arte,  affinato  quasi  come  per 
un'  ultima  piti  nobile  offerta  :  quasi  volesse  farci 
sentire  quale  squisito  spirito  stava  per  finire,  vo- 
leva finire.  Anche  là  su,  aveva  portato  il  suo  Pla- 
tone, nella  cassetta  ferrata,  e  un  pacco  di  cartelle 
bianche  e  di  appunti  fatti  :  e  leggeva  in  Platone 
le  parole  fulgide  dell'  anima  immortale,  là  dove 
tanta  era  la  morte  :  «  la  morte  non  è  né  coi  vivi  né 
coi  morti  ».  Non  gli  parve  morire  :  ma  acquistar- 
si nella  purezza  dell'  offerta  eroica,  la  vita  eh'  Egli 
sognava,    per    rimaner   più    solo  e  più  puro,  e  più 
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schietto.  E  morto  per  godere  1'  attimo  sublime  di 
vita  a  cui  aveva  diritto  in  quel  momento.  E  anche 
oggi:  e  sempre  :  che  il  tempo  non  passerà  a  velare 
il  fulgore   della  sua  vita  e  della  sua  morte. 

Fu  il  20  di  luglio,  mentre  incitava  i  soldati  sotto 
le  trincee  con  l'esempio  e  col  grido  :  a  pochi  passi 
dal  nemico,  iu  una  lotta  accanita.  Il  suo  impeto 
magnifico  fu  spezzato  da  una  palla  che  lo  fece 
cader  riverso  con  la  fronte  spaccata,  tra  i  reti- 
colati superati   ormai  dal  furioso   attacco. 

Cadde  là,  mentre  forse  vedeva  dalla  collina 
sanguinata  la  città  da  liberare,  tra  i  soldati  del 
suo  Reggimento  Romagnolo  :  che  vollero  riaver  la 
salma  che  il  nemico  contendeva  alla  terra,  che  lo 
doveva  avere,  in  cui  si  doveva  confondere  :  la 
terra  fatta   sacra  e  redenta  con  il   suo  sangue. 

Ed  oggi  è  là,  la  sua  povera  carne  :  sotto  al- 
cuni sassi  che  ammucchiò  la  pietà  commossa  dei 
suoi  soldati  :  è  là,  dove  ancora  non  si  può  stare  : 
ma  i  soldati,  la  sera  nel  tramonto,  salgono  la  costa, 
piano,   e  vanno   a  veder  la  sua  tomba. 

Guardano  Serra:  e  intanto  col  cannone,  la  voce 
dell'   Italia  canta  la  sua  nuova  epopea. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ 

^841 

E76Z6I 


Comandini,  Giacomo 
Renato  Serra 


QJ     CO 


